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A Peter Hunter





Si Dios tiene a bien darle un hijo, las cosas irán a 
mejor. De lo contrario, preveo males a tan gran 
escala que la pluma apenas puede expresarlos.

Simon Renard, enviado imperial en  
misiva al emperador Carlos V, 1555
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I nglaterra, por fin, a la vista: un pequeño asen-
tamiento portuario agazapado en la costa. Y lluvia, 
todavía aquella lluvia, justo como le habían adverti­

do. Mediados de agosto, y había llovido los tres días (y las 
noches, las largas noches) que llevaban fondeados frente a 
la costa. No era que no lloviese en España. Llovía mucho, 
a veces, a veces incluso en agosto; a veces todo el día, tal 
vez hasta varios días, pero luego terminaba y se iba y el sol 
volvía a abrirse paso en el cielo. En España, uno se maravi­
llaba ante la lluvia, buscaba abrigo, la soportaba. Era exu­
berante, una visita. No como aquella.

Más que caer, aquella lluvia inglesa se dejaba arras­
trar por el viento. Se apoderaba del aire; se posaba sobre 
él y le empapaba la ropa, la piel, los huesos. Debería vol­
ver abajo, pero se quedó en cubierta mientras el barco 
avanzaba. Un corrillo de edificios portuarios y, más allá, 
hacia el horizonte, el verde. Había verde en España: desde 
el sutil verde azulado con toques de plata de los olivos y 
los almendros, al profundo y oscuro brillo de los limone­
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ros y los naranjos y, en medio, la vid, el suave tono de la 
vid. Había mucho verde en España, cultivado, sobre pa­
rras y en bancales. Pero aquel verde, aquel verde inglés 
parecía implacable, trepando por cada rincón de la tierra 
en lugar de regalarla.

Seis semanas, le habían dicho. Nada más. Seis se­
manas, como máximo, en Inglaterra. El primer barco 
rumbo a casa zarparía en seis semanas. Haga el trabajo 
que le hemos mandado a hacer y después podrá volver a 
casa.

Inglaterra: una pequeña y estrecha isla más allá de 
los confines de todo. Un lejano rincón del mundo, donde 
el mar se volvía sobre sí mismo, ondeando salvajemente, y el 
sol era indiferente.

¿Qué estarían haciendo ahora en casa? Rafael cerró 
los ojos para ver los luminosos tonos del patio, se arriesgó 
a soltar la barandilla para tocar el pequeño cuadrante que 
llevaba en el bolsillo; solo tocarlo, porque no servía de 
nada, calibrado como estaba para una latitud distinta, y, 
de todas formas, no había sol. No sabía qué hora era aquí 
ni allá. Pero fuese cual fuese la hora en casa, si no ahora, 
pronto habría alguien en el patio sacando agua del pozo 
con aquel particular chirrido perenne de la polea. Y aun­
que el patio estuviese, desierto, se oiría la charla de las 
mujeres tras las persianas: su madre, su tía, su cuñada y 
Leonor.

Y Francisco, su Francisquito, a quien le encantaba 
agazaparse junto al pozo para chapotear en las salpicadu­
ras. Y si el cubo lleno quedaba desatendido durante el 
más breve giro de la cabeza, removía su contenido con la 
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palma de la mano vuelta hacia arriba, cogía un poco y lo 
dejaba rebosar por encima de la muñeca y resbalar por el 
brazo hasta salpicar las baldosas. Entonces Leonor acudía 
a Rafael para que lo detuviese, y Rafael lo cogía, viéndose 
ya obligado, en aquellos días, a prepararse para contra­
rrestar la fuerza de la imprudente y temeraria embestida 
de su hijo en la dirección opuesta.

Alguien se había equivocado. Eso había oído Rafael. 
Algún alto funcionario del lado español debía haber infor­
mado al príncipe de que su prometida, la Reina de Ingla­
terra, había preparado la dotación necesaria para él; no 
económicamente (ni un penique), sino en términos de 
personal. Habían instalado toda una casa —cientos de in­
gleses—  para él en la Corte. El príncipe, siempre tan di­
plomático, no había dado por sentado que se haría provi­
sión alguna, por lo que, a pesar de sus meticulosos planes 
para realizar una entrada suave y discreta en Inglaterra, 
había acudido hacía un mes con trescientos hombres a un 
palacio que apenas tenía espacio para ellos.

Al parecer, habían convencido a varios londinenses 
para alojar a algunos de ellos. Y ahora, a Rafael y Antonio: 
llegadas tardías, rezagados. A Rafael no le importaba el 
cambio de planes. Aquella incomodidad inicial, sí, por su­
puesto que le importaba: esperar para que se le asignase 
un anfitrión cuando ya habían soportado cinco días en alta 
mar y luego el prolongado viaje por tierra en medio de la 
lluvia que arreciaba. Pero en general, no. No iba a costar­
les nada —seguirían proporcionándoles todo lo necesa­
rio—  y prefería alojarse con una familia local que sufrir 
las estrecheces de la Corte.
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A  Antonio, como cabía esperar, sí le importaba. Sin 
duda había alardeado en casa de que iba a vivir inmerso 
en el esplendor real. Mientras Rafael esperaba en la ofici­
na asignada para tratar los asuntos españoles, Antonio 
merodeaba por el patio exterior, ignorando la lluvia, en 
busca de conmiseración con compañía de similar parecer; 
lo que significaba compañía distinta de la de Rafael. ¿Có­
mo lo hacía?, ¿cómo conseguía hacer sentir a Rafael como si 
fuera su padre? Lo hacía continuamente; llevaba haciendo 
que Rafael se sintiese de mediana edad los cinco años que 
llevaban trabajando juntos, cuando, en realidad, el propio 
Antonio estaba ahora cerca de la treintena, sólo se lleva­
ban doce años.

Rafael había esperado que les tratasen por separado, 
pero luego todo fue «Rafael de Prado y su ayudante, An­
tonio Gómez».

«Ayudante», a Antonio no le iba a gustar. Trabajaba 
para Rafael en los proyectos de Rafael, no «ayudaba». Por 
fortuna, no lo había oído. El funcionario español consultó 
con aire irritado con su homólogo inglés, que hablaba es­
pañol, antes de decir «Kitson» y ofrecer sus notas a Rafael, 
agitándolas e indicando el nombre con la punta del dedo. 
Rafael fingió mirar, pero no lo hizo; simplemente se con­
centró en repetir «Kitson». Un alivio: no era tan difícil de 
pronunciar. Al menos sería capaz de manejar el nombre 
de su anfitrión.

—Comerciante —leyó el oficial.
Movido por el interés, Rafael preguntó:
—¿Comerciante de qué? —pero el funcionario se 

encogió de hombros, dejando claro que había terminado.
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Muy bien. Rafael se hizo a un lado para esperar a que 
fuesen a recogerle. Se apoyó contra una pared, deseando 
poder evitarse también a sí mismo de algún modo. Nece­
sitaba un baño. Ansiaba un baño. Notaba la piel… bueno, 
la notaba… era una presencia, cuando normalmente no 
habría sido consciente de ella, se habría encontrado a gus­
to en ella. La sentía irritada y tensa. Su gran esperanza era 
que no hubiese más «presencias», nada que hubiese hecho 
su propio viaje desde otro viajero. Pero era inevitable, lo 
sabía. Cada vez que estaba a punto de rascarse, se conte­
nía, soportaba el escozor, intentaba hacerlo desaparecer 
con la mente, pensar en otra cosa, pero no podía pensar 
más que en el agua: agua cálida y limpia. Estaba más que 
harto de agua marina. Tenía el pelo encrespado y la ropa 
acartonada por la sal. Agua limpia y cálida en la que per­
derse. Media hora metido en el agua, eso anhelaba. La 
travesía ya había sido bastante mala, pero ahora estaba do­
lorido por el trayecto en carro: las sacudidas se le acumu­
laban en las articulaciones y estaba deseando ponerse a 
remojo para desprenderse de aquel agarrotamiento.

En casa sería fácil, daría un paseo por las tierras de la 
familia hasta el estanque velado por los arbustos en el re­
codo del río. Se desvestiría, se encaramaría sobre las rocas 
para encontrarse con el resplandor del agua y —aquí siem­
pre se deleitaba— contemplarla unos instantes antes de 
entregarse a ella. Se sentaría en las rocas con la luz del sol 
en la espalda. Todavía sentado, se echaría hacia delante 
para dejarse caer y entonces —¡Dios!—, el frío le azotaría 
y le estrujaría, pero su quejido no llegaría a la superficie 
porque, como por arte de magia, el frío era cálido. ¡Cáli­
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do! Completamente cálido. Qué engaño. Sería engañado 
y le encantaría. Pasearía y se repantigaría, mirando ambas 
orillas y sintiéndose alejado del mundo, liberado de él.

Pero aquí, en Inglaterra, con aquel frío, nadie iba a 
quitarse la ropa y atreverse a zambullirse.

Llegaron dos hombres con librea que miraron de 
soslayo a Rafael y apenas se dirigieron a él ni a Antonio. 
Entre sí, sin embargo, la pareja compartió bastantes co­
mentarios, todos ellos con un sonido incómodamente si­
milar a la queja.

—¿No horses? —preguntó uno de ellos a Rafael; o 
más bien ladró con tono despectivo. Caballos, tuvo que 
adivinar Rafael por sus gestos: el hombre estiró exagera­
damente la espalda, con las rodillas dobladas y los puños 
juntos en alto.

—No —fue todo lo que dijo Rafael. Lo que hubiera 
dicho, si no estuviese prohibido revelar dicha informa­
ción, habría sido: Un millar de caballos, todos ellos de gue­
rra, nada menos; nuestros barcos españoles han traído un 
millar de caballos de guerra. Pero ninguno había arribado 
a Southampton, permanecían fondeados frente a la costa. 
Los caballos eran para la guerra con Francia; ahora que la 
boda ya se había celebrado, pronto seguirían su travesía 
hasta los Países Bajos, al igual que la mayoría de los hom­
bres y, según los rumores, el propio príncipe, ansioso por 
aportar su grano de arena pero, como recién casado, obli­
gado a encontrar el equilibrio entre expectativas y exi­
gencias.

Pero Rafael no. Rafael no era soldado. Haga el traba­
jo que le hemos mandado a hacer, le habían dicho, y des­
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pués podrá salir de allí en el primer barco rumbo a casa. 
Llegar en el último barco e irse en el primero. Seis sema­
nas como máximo, le habían dicho. No le harían falta más 
que dos o tres. Seis semanas como máximo, se recordaba 
una y otra vez. Lo recordó mientras, con Antonio detrás, 
seguía a los dos hombres de aspecto miserable afuera del 
patio.

Los siguió y entonces, tras un edificio, al doblar una 
esquina, surgió el río, poniendo fin a la tierra, recostándo­
se sobre ella, gordo y plateado, rebosante y resplandecien­
te a pesar del cielo plomizo. Mil yardas de ancho, había 
oído, y, al verlo, lo creyó. A pesar del frío que hacía en los 
escalones del muelle, Rafael se alegraba de estar allí. Ha­
bía mucho que ver, desde veloces esquifes con un remero 
y un solitario pasajero a barcazas pintadas y sobredoradas, 
con baldaquinos y cortinajes, remolcadas por botes con 
ocho o diez remeros. Dos de aquellas barcazas aguarda­
ban junto al malecón, con su arrogante personal unifor­
mado frunciendo el ceño en los escalones en un intento 
por hacer ver su superioridad mientras sus pasajeros iban 
de un lado a otro para reunir sus lujosos enseres. Otra bar­
caza acababa de salir río abajo, probablemente rumbo a la 
ciudad, ganando velocidad con sus estandartes de seda 
moviéndose frenéticamente en la brisa. Otras barcazas 
más prácticas carecían de baldaquinos, pero lucían asien­
tos tapizados. Una se aproximaba al malecón, otra efec­
tuaba el desembarco, con su clientela de discretos ropajes 
sujetándose las capas mientras buscaban con las manos las 
barandillas y aceptaban la ayuda de otras manos; sus cua­
tro remeros descansaban, sonrojados, dejando los remos 
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flotar plácidamente. Un caballero que estaba desembar­
cando llevaba dos perros consigo, atados con correas, 
con collares tan anchos como sus esbeltos cuellos; se es­
cabulleron delante de él hasta tierra firme. Tras las barca­
zas, barcos corrientes competían por hacerse sitio con 
sus cargas de cajas cubiertas, sus tripulaciones de cami­
sas remangadas y pesadas botas. También había caballos, 
observó Rafael para su sorpresa. En su campo visual en­
tró deslizándose un buque con cinco caballos. Todos salvo 
uno permanecían inmóviles, con aire ceremonioso, los 
hocicos alzados hacia la brisa; el problemático agitaba 
con fuerza la cabeza y un sirviente hacía todo lo posible 
por calmarlo. En la distancia, pasaban esquifes en ambas 
direcciones, con sus cascos centelleantes, los pasajeros 
agachados y los remeros, solos o en parejas, clavando los 
remos en el agua. En medio de todo aquello, varios bar­
cos de pesca reclamaban su momento: un par de doce­
nas, calculó, en aquel tramo. Y había cisnes por todas par­
tes, algunos solos, otros en grupo, todos con gesto 
ofendido.

Rafael envidió a los cisnes; olvidando momentánea­
mente el frío, deseó sentir sus pies dentro del agua como 
ellos. De repente estaba impaciente por zambullirse en ella, 
sentirla bajo su cuerpo, exuberante, y olerla, aspirarla, ás­
pera y fragante. Pero Antonio y él tuvieron que esperar 
cerca de un cuarto de hora hasta que una pequeña embar­
cación —descubierta, para su decepción— se acercó al 
muelle y su equipaje fue subido a bordo. Los tres remeros 
tenían el pelo empapado en sudor a pesar del fresco, era 
evidente que habían tenido mucho trabajo. A Rafael le pa­
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reció que tenían cara de caballo, con aquellas facciones 
alargadas, de dientes grandes —cuando tenían alguno—, 
propias de los ingleses.

Se preguntó qué les parecería él a ellos. Extranjero, 
sí, sin duda, ¿pero en qué medida? ¿Qué clase de «extran­
jero»? Había atraído algunas miradas en el malecón, era 
consciente de ello, pero eso también le sucedía a veces en 
España. Allí, sin embargo, era por la sospecha de tener 
sangre judía. En España, tenía aspecto de ser descendien­
te de judíos, como si procediese de una familia de conver­
sos, pero en Inglaterra no había judíos desde hacía más de 
trescientos años, ¿sabrían los ingleses qué buscar siquie­
ra? Antonio había atraído cierto interés pero era porque 
—a pesar de sus esfuerzos por aparentar lo contrario— 
iba con Rafael. Tal vez solo, con su pelo casi rubio, pudie­
ra pasar desapercibido allí.

Una vez a bordo, ellos y sus dos guardas uniforma­
dos fueron conducidos río arriba, rumbo al norte, entre 
las sombras de las paredes del embarcadero de Whitehall, 
el palacio donde tendrían que pasar la tarde. El mayor pa­
lacio de la Cristiandad, según había oído Rafael. Habían 
arrasado toda una ciudad solo para hacer sitio para las 
canchas de tenis. Lo había construido el padre de la Reina, 
el que había tenido tantas esposas y había matado a varias 
de ellas. El que había encerrado a la esposa española que 
tantos años le había servido, la madre de la Reina, y había 
dado la espalda al Papa para poder casarse con su amante 
inglesa. Y ahora, veinte años después y contra todo pro­
nóstico, las tornas habían cambiado y la única hija, medio 
española y repudiada, de aquel primer matrimonio de 
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aciago destino era Reina y se había casado, a su vez, con 
un español, y aquel palacio era suyo.

E Inglaterra era suya y, como ella, era católica. Esa 
era la idea. Al menos, la idea de la Reina. El problema era 
que el pueblo inglés tenía otras ideas, según había oído 
Rafael. No se lo estaban tomando en serio. En una iglesia, 
la pasada Pascua, habían robado la Sagrada Forma en al­
gún momento entre el Viernes Santo y el Lunes de Pascua, 
de manera que, llegado el momento de la presentación 
triunfal, no había nada, y la congregación se echó a reír. 
Nadie se hubiera reído jamás en una iglesia española. Na­
die se habría atrevido.

Y al igual que se había equivocado al dar por senta­
do que su pueblo aceptaría fácilmente la vuelta a Roma, la 
Reina también se había equivocado al dar por sentado que 
recibirían con agrado la noticia de su inminente matrimo­
nio. En el barco que les había llevado hasta allí ya podía 
respirarse el pésimo recibimiento que les esperaba por 
parte del pueblo inglés. Alguien que conocía a alguien que 
podía leer en inglés decía haber visto un panfleto en el 
que se afirmaba que miles de españoles vivirían y trabaja­
rían en Londres antes de terminar el año. Avispas españo­
las, decía, que venían a robar su sustento a los ingleses. 
Según otros, la gente había lanzado bolas de nieve a los 
dignatarios a su llegada a palacio para tratar el matrimo­
nio. Este último rumor asusta-viejas había impresionado 
menos porque nadie sabía hasta qué punto suponía un 
ataque serio: ¿hacían daño las bolas de nieve? Consulta­
ron a alguien del interior de España y, para alivio de todos, 
encontró la anécdota divertida.
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Las inglesas eran desvergonzadas, eso también lo ha­
bía oído Rafael durante el viaje, pero él sabía lo suficiente 
como para no creer lo que los hombres decían de las muje­
res. No había visto a muchas inglesas hasta el momento, y 
sólo había captado atisbos fugaces mientras él y sus compa­
triotas atravesaban ciudades, aldeas, patios. Lo que le sor­
prendía de ellas era que apenas se cubrían la cabeza. No 
llevaban velo alguno. Le había preocupado mirarlas, ex­
puestas como andaban. Pero había mirado. No sabía cómo 
mirarlas, esa era la cuestión. Ellas lo miraban a él y a sus 
compatriotas, se giraban y los miraban, pero por el momen­
to no había logrado leer sus expresiones ni una sola vez.

Como la mayoría de los españoles, lo único que co­
nocía de Inglaterra antes del escándalo del promiscuo Rey 
excomulgado era al Rey Arturo y su tabla redonda. Cuan­
do era un muchacho, él y su mejor amigo Gil habían vi­
vido y respirado los relatos del Rey Arturo inglés. Había 
olvidado aquellas historias hasta que supo que venía aquí, 
pero en su infancia, como para tantos otros muchachos 
españoles, aquello había sido Inglaterra para él. Lo mismo 
les sucedería a muchos de sus compatriotas, imaginaba. 
Ahora, sin embargo, no parecía capaz de recordar más 
que un brazo que emergía de un lago sosteniendo una es­
pada. Un brazo de mujer alzándose fuerte y decidido so­
bre la oscuridad y la maleza: Toma, cógela. Muy práctico. 
Bueno, por lo que había visto, en Inglaterra no faltaban 
los habitantes acuáticos. Por lo que sabía, las damas de los 
lagos bien podían ser habituales.

No pudo evitar sorberse la nariz. Había observado 
que todo el mundo se sorbía la nariz continuamente y aho­
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ra él también lo hacía. Según había oído, el príncipe había 
tenido un resfriado tremendo en su boda, a los cuatro días 
de llegar a puerto. Antonio tenía la nariz y las comisuras de 
los ojos enrojecidas por el viento. Estaba desgreñado, no 
había otra forma de expresarlo. Cómo debía de odiar 
aquello. Su cabello prácticamente rubio, sin lavar y húme­
do, se veía oscuro; la pluma de su sombrero, lacia. Por 
supuesto, el propio Rafael no tenía muy buen aspecto, 
pero no esperaba otra cosa. Él no contaba con el juvenil 
encanto de Antonio. Ni que decir tiene, Antonio tampoco 
contaba con su encanto juvenil en aquel momento. Y esta­
ba perdido sin él. Así era como se ganaba a la gente; a to­
dos, salvo a Rafael, por supuesto, eso ni soñarlo. Aquí en 
Inglaterra, hasta el momento, no le había funcionado. Era 
interesante observarlo, pero Rafael evitó regodearse. Por­
que, le gustase o no, estaban juntos en aquello, en aquel 
viaje, aquella escapada.

En la otra ribera no había más que pastos. Algunos 
árboles, grandes pero cortados para leña. Bueno, sin duda 
la necesitarían. Unas cuantas parcelas cultivadas —pare­
cían huertos, aunque era imposible distinguir desde el 
barco qué se cultivaba— y, de vez en cuando, un bosque­
cillo de frutales. Más allá, al sur del río, se veía poca cosa.

Cuando el río se curvó hacia el este, dejaron por fin 
atrás el palacio y el grupo de edificios de aspecto oficial. 
Aquella zona era residencial, ¡y qué residencias! Creía que 
nunca vería nada que pudiera rivalizar con las mejores ca­
sas de Sevilla —no había lugar en el mundo tan rico como 
Sevilla— y, como le habían dicho que los ingleses eran un 
pueblo dejado de la mano de Dios, no esperaba semejante 
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elegancia. Aquellas casas orientadas al sur tenían embar­
caderos propios y, a través de inmensas puertas de forja, 
pudo vislumbrar extensos jardines de formas geométricas, 
estatuas, fuentes y, desafiantes bajo aquel cielo apagado, 
relojes de sol. En la distancia, tras los muros que daban al 
río, se veían los edificios de ladrillo rosa rojizo y sus pro­
montorios de altas chimeneas retorcidas.

Conforme el barco se deslizaba a lo largo de la ciu­
dad, lo que más impresionaba a Rafael eran las muchas, 
muchísimas chimeneas sumidas en una bruma de humo. 
En aquella época del año, los fuegos solo serían para coci­
nar. ¿Cuánto peor sería el aire en invierno, cuando los lon­
dinenses necesitasen también calentarse? Y sobre todo 
ello, se alzaba una afiladísima aguja que parecía llegar a los 
cielos. Uno de los hombres le vio mirando y, gesticulando 
hacia ella, dijo: «St. Paul’s». Lo había dicho con un gruñi­
do, pero Rafael sonrió para agradecerle la información.

Al levantarse para desembarcar, se giró para ver un 
inmenso puente que había río abajo. Era el único puente, 
todos los demás cruces desde otros puntos se hacían me­
diante los pequeños esquifes que habían ido pasando por 
delante y por detrás de su embarcación, pero si una ciudad 
no había de tener más que un puente…

—¡Mira! —se oyó decir a sí mismo en voz alta. Estaba 
compuesto por arcos: diecinueve, contó en un cálculo rápi­
do. Igual de impresionante, si no más, era la calle de casas 
de varios pisos que lo recorría todo a lo largo. Era como una 
pequeña ciudad al completo flotando sobre el río.

En el muelle, los dos hombres contrataron los servi­
cios de un porteador para ayudarles durante el resto del 
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trayecto, que había de realizarse a pie. El carro con los 
baúles echó a rodar delante de ellos, esquivó por poco a 
dos peatones antes de doblar la primera esquina, y pronto 
lo perdieron de vista. Rafael comprendió por qué las em­
barcaciones eran el medio de transporte preferido. Las ca­
lles eran como túneles: estrechas al principio, pero más 
aún —prácticamente cubiertas— por los pisos superiores, 
que se prolongaban sobre sus cabezas. Edificios con es­
tructura de madera. Debía de haber un gran riesgo de in­
cendio incluso sin los fuegos que se encenderían en aque­
llos hogares y tiendas durante el invierno. Prácticamente 
cada casa era, además, una tienda en el piso inferior. A su 
paso se abrían puertas de las que entraban y salían clientes 
con cestos colgados de los brazos. Muchos de ellos eran 
mujeres sin compañía. Casi todas las tiendas tenían fuera 
unas mesas montadas sobre caballetes en las que los lon­
dinenses se paraban —a veces abruptamente— a ver el 
género. Nunca había visto nada igual, era evidente que a 
aquella gente le encantaba comprar. Si se tenía dinero para 
gastar, aquel era el lugar ideal.

Algunas callejas estaban pavimentadas, pero muchas 
estaban cubiertas con tablones por los que todos debían 
pasar. A los londinenses, por supuesto, se les daba mucho 
mejor que a él y a Antonio. A los londinenses se les daba 
bien, tenían práctica, habían aprendido a mantener el equi­
librio. Inclinarse en exceso significaba caer en el barro y la 
mugre, y en unas pocas yardas sus botas presentaban un 
aspecto atroz. Uno de los hombres uniformados le dio en 
el hombro para captar su atención y luego se llevó las ma­
nos a los bolsillos: Cuidado con los ladrones. Rafael asintió 
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en agradecimiento, pero no necesitaba que le instruyesen 
para protegerse de los ladrones, era de Sevilla. El proble­
ma era que no podía mantener el equilibrio con las manos 
en los bolsillos.

Vio mendigos tirados por el barro en cada esquina, 
sin apenas ropas, sin botas, y a menudo con niños. Supo­
nía que eran niños, pero no había nada infantil en ellos. 
Gente pequeña. Lastimosamente pequeña, con las cabe­
zas llenas de costras y manos que parecían garras. En Se­
villa había mendigos, por supuesto, a millares, negros y 
blancos, procedentes de toda España y de las colonias; to­
dos iban a Sevilla. Pero aquí, en Londres, parecían distin­
tos, en cierto modo. Peores. Aquella gente —los pequeños 
en especial— tenían un aspecto verdaderamente misera­
ble. Tal vez fuese porque tenían frío. Tal vez por el olor a 
carne asada que parecía estar por todas partes en aquel 
lugar pero no era para ellos, eso no debía de ayudar. En el 
barco se había enterado de que no había caridad en Ingla­
terra. No había nadie que la practicase; no había frailes, ni 
monjas. No había instituciones religiosas desde hacía vein­
te años, gracias al antiguo Rey. No había lugar alguno al 
que la gente pudiese acudir en tiempos difíciles, nada sino 
las calles. Odio este lugar, la frase surgió en su interior y se 
abrió paso hasta su garganta. Odio este lugar, lo odio. El 
aire sofocante, las calles abarrotadas, los niños desgracia­
dos. ¿Cómo iba a sobrevivir a aquello? Ni siquiera un día, 
mucho menos seis semanas.

Cerca de un cuarto de hora más tarde, se encontra­
ban en una tranquila callejuela donde no había más tien­
das que la que parecía ser la de un fabricante de guantes. 
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Los dos hombres uniformados consultaron una nota que 
habían sacado de un bolsillo, abordaron al único tran­
seúnte que pasaba por allí en busca de confirmación y lue­
go indicaron a Rafael y Antonio que habían llegado. A 
Rafael le resultaba difícil orientarse con el sol oculto tras 
los altos edificios y luego tras las nubes, pero decidió que 
la calleja iba aproximadamente de norte a sur. Todo lo 
que se podía ver de su destino era un alto muro de ladrillo 
rojo en el que había un robusto portón de madera corona­
do por un letrero con dos llaves cruzadas. Un golpe en la 
puerta provocó los ladridos de varios perros y convocó a 
un hombre con un chaleco azul mucho menos elegante 
que los ricos ropajes con botones dorados, galones y em­
blemas de las casas reales, pero que no dejaba de tener el 
aspecto de una librea. Peleando por controlar a los dos 
lebreles, condujo a los visitantes a un patio adoquinado y 
allí estaba la casa: de cuatro pisos y recién construida, con 
un revoque de color ocre, madera plateada y ventanas 
con cristales que desprendían destellos verdosos. En la 
pared había un sencillo reloj de cuadrante declinante 
—orientado al nordeste, por tanto— que de nada serviría 
salvo en las mañanas más soleadas.

Siguieron al porteador y a los perros hacia la puerta 
principal de la casa, flanqueada por matas de romero, que 
contaba con un curioso llamador: la cabeza de una bestia, 
algún felino, un leopardo. Un golpe del mismo hizo que se 
abriese la puerta —más alboroto, más perros— pero hubo 
que mandar a buscar a alguien más para que les recibiese 
en el interior. Y vaya si era alguien: un joven alto y esbelto 
con el cabello como seda dorada. Todo sonrisas. Buenos 
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dientes, con un único hueco, apenas visible. El mayordo­
mo de la casa, según supo después Rafael. Hizo una gran 
ceremonia de su bienvenida a la casa, aunque ellos no en­
tendieron nada de lo que decía; pero fuese lo que fuese, lo 
dijo con estilo. Adulador, fue la palabra que le vino a la 
cabeza. Y las adulaciones le parecieron estupendas des­
pués de todo un día siendo ignorado. A Rafael le hubiera 
gustado poder responder de forma más efusiva, hacer el 
esfuerzo de meterse en la representación, pero no había 
caído en la cuenta de lo agotado que estaba hasta verse 
ante semejante efervescencia.

El hombre les llevó con prontitud hasta unas escale­
ras, al tiempo que ahunyentaba a los perros de la casa, 
subieron un tramo de escalera y luego recorrieron una ga­
lería alfombrada de arpillera, con las paredes empapela­
das con un papel estampado en naranja y turquesa, que 
conducía a más escaleras, tres tramos más. La habitación 
era pequeña y sencillamente encalada, con una ventana 
con cristales pero sin chimenea, y la luz del sol era tan dé­
bil que no pudo discernir su aspecto inmediatamente. Sus 
dos baúles habían sido entregados. Sobre la cama había dos 
montones de sábanas, dobladas. Les enseñaron con des­
gana una carriola; para Antonio, comprendió Rafael con 
desesperación, él también se alojaría allí. No había escrito­
rio, no cabría al sacar la carriola.

El mayordomo les confiaba algo, hablaba rápido y en 
voz baja, con las cejas levantadas; señaló la puerta, las es­
caleras, tal vez el resto de la casa. Rafael tuvo la impresión 
de que se trataba de una explicación y una disculpa. La 
casa estaba llena y aquello era lo único que había. Rafael 



SUzannah dunn

28

procuró no dejar de sonreír y asentir; Antonio, observó, 
miraba malhumorado hacia la ventana. El mayordomo 
vestía el mismo azul que el porteador, pero mejor cortado 
y mejor mantenido, y debajo llevaba una camisa de buen 
lino, tal vez incluso de lino de Holanda. Había dejado de 
hablar y ofrecía una mano a Rafael, con la palma hacia 
arriba; con la otra mano golpeó la palma y luego se la llevó 
a la boca. ¿Comida? Luego, desde la puerta, gesticuló con 
la mano que había sostenido la comida imaginaria: Les 
traerán algo de comer, comprendió Rafael que quería decir. 
Más sonrisas y asentimientos. No se mencionó la cena. Ce­
narían en la casa todos los días. El almuerzo en palacio, la 
cena en casa de los Kitson, ambos sin coste alguno, ese era 
el trato, o eso le habían dicho. ¿Era posible que hubiesen 
llegado tarde para cenar? ¿A qué hora comía aquella gente? 
El mayordomo se marchó, haciendo reverencias mientras 
salía por la puerta, listo para derramar su abundante ama­
bilidad sobre otros. Ya les había despachado.

Rafael se sentó en la cama —¿adónde más podía 
ir?— y se sintió como si no fuese a levantarse jamás. Había 
sido un día muy, muy largo, parecía haber empezado mu­
chos días antes. Y en cierto modo, así era, trece días antes, 
cuando había salido de casa. Dos días de camino hasta el 
puerto, cinco días navegando por el mar, tres fondeado y 
luego tres días cruzando Inglaterra. Y allí estaba, había 
llegado; acababa de llegar, pero ya estaba listo para volver 
a casa. El viaje había terminado —lo había hecho, había 
ido a Inglaterra— y ahora quería irse a casa. Tenía un ho­
gar, y el mero hecho de tenerlo era irresistible: su hogar 
era donde debía estar. Lo único que tenía que hacer era 
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dar media vuelta e irse. Pero se sentía a la deriva, y deses­
perado por volver a ver a Leonor y a Francisco.

Antonio dijo: «Voy a salir a tomar algo». Habló des­
de la puerta, no había llegado a pasar de ella. No dijo ¿Vie­
nes? Y, por supuesto, Rafael no lo hizo. Había imaginado 
que podían tener una tregua temporal en aquella primera 
noche al final de su largo viaje. Una tregua desganada. 
Pero no, y en realidad se alegraba, se sintió aliviado. Ha­
bían pasado todo el día en compañía del otro y, para su 
horror, iban a pasar en compañía del otro todo la noche. 
No obstante, dijo: «No hablas inglés», aunque quería de­
cir Eres español. Y, como ambos sabían, no era buena cosa 
ser español en Londres en aquel momento.

Nadie esperaba tener problemas con los nobles y los 
funcionarios —habrían sido educados en las buenas ma­
neras y tendrían trabajos que hacer que les mantendrían 
ocupados—, pero, según había oído Rafael, la gente co­
rriente ya era conocida por su aversión a los extranjeros en 
el mejor de los casos, por no hablar de un momento en el 
que su monarca se había convertido en la esposa de un 
extranjero. Su gobernante, ahora convertida en la esposa 
de alguien y, lo que era peor, alguien que no era sino el 
heredero del mayor imperio del mundo. ¿Quién, en aquel 
matrimonio, debía obedecer a quién? ¿Debía ella obede­
cer a su esposo, o debía él, que no era más que un príncipe 
en su país, obedecerla a ella? Pero él era su esposo, ¿cómo 
podía no obedecer una esposa? Bueno, con considerable 
facilidad, como bien sabía Rafael y, apostaba, un motón de 
maridos con diversos grados de felicidad y éxito. Pero la 
Iglesia, en su sabiduría ajena al matrimonio, lo considera­
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ba imposible. La esposa obedece al esposo, así de sencillo. 
De todas formas, un día no lejano aquel marido —por más 
que tuviera fama de dócil— gobernaría gran parte del 
mundo, lo que implicaba una razón más, según se creía, 
para que su esposa se fuese acostumbrando a pasar por el 
aro. En el barco les habían advertido una y otra vez que 
debían anticiparse a la ambigüedad de los ingleses y tratar 
de comprenderla. Debían comportarse en todo momento 
como invitados agradecidos y no caer jamás en la provoca­
ción porque los ingleses —gente dejada de la mano de 
Dios en su isla— son unos bárbaros y no debemos rebajar­
nos a su nivel. Y recuerden, por encima de todo, recuer­
den que no será por mucho tiempo. Seis semanas y nos 
iremos, con la misión diplomática cumplida. Hasta enton­
ces, sean discretos.

¿Cómo podía considerarse discreto entrar en una ta­
berna londinense hablando español? Pero, por supuesto, 
Antonio tenía una respuesta, como para todo, por más 
que aquella fuese incomprensible para Rafael. Era inglés, 
lo sabía, probablemente Póngame una jarra de su mejor 
cerveza, caballero. Pero demasiado rápido para que él pu­
diese entenderlo. Todos habían aprendido un poco de in­
glés durante el viaje —saludos, expresiones de cortesía, 
unos cuantos nombres importantes— de los marinos in­
gleses y Rafael le había dedicado más tiempo y más empe­
ño que la mayoría, pero lo que a Antonio le faltaba en 
dedicación, lo compensaba sin duda en confianza. Así que 
allí estaba, dispuesto a beber con los paisanos.

Pues bien, buena suerte. Una vez solo, Rafael se re­
costó en la cama sin hacer. Esto está tan lejos de casa, pen­
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só. Leonor, esto está tan lejos de casa. Pero ella no querría 
oír eso, ella querría que le hablase de la casa. ¿Qué podría 
decirle? Estoy en una gran casa londinense. Con criados de 
uniforme. Aunque tienen perros dentro de la casa. Mental­
mente, volvió a recorrer la casa por donde habían venido, 
esta vez tomando nota y tratando de adelantarse con la 
mirada. Todo es nuevo, por lo que parece: artesonados re­
cién pintados, con los marcos rojos e incrustaciones doradas. 
Tapices con tal lustre que hacen parpadear a uno. Hay un 
reloj junto a la puerta principal, Leonor, y sabes que bajaré 
para observarlo más de cerca. A ella no le interesaría el re­
loj, los relojes no eran de su interés. Se incorporó, pero 
apoyó la cabeza sobre las manos. Francisco, mi muñequito, 
el llamador de la puerta es una cabeza de leopardo. ¡Sí! Una 
cabeza rugiente que guarda la casa. Tendré que ser valiente 
cada vez que llame. Y también hay perros, dentro de la casa. 
Vine aquí, a esta casa, por un río; es casi tan ancho como 
alcanza la vista, y tiene mucho movimiento, es como una 
ciudad en sí mismo. No solo hay barcos, también cisnes, 
cientos y cientos de cisnes. Y a lo largo del río hay unas casas 
rojas enormes, grandes como castillos. ¿Te acuerdas, mi niño, 
de tu «casa púrpura»?

No, no se acordaría, y al mismo Rafael le sorprendió 
el recuerdo. Francisco no había mencionado su «casa púr­
pura» en mucho tiempo, quizá un año o más, pero cuando 
tenía unos dos años, si algo le gustaba, decía que lo quería 
para su «casa púrpura». Lo quiero para mi casa púrpura: un 
taburete, un cuchillo con el mango tallado, el burro de 
un vecino. Nadie más que Francisco sabía qué era o dón­
de estaba aquella casa púrpura, pero estaba bien amuebla­
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da. Sin embargo, hacía mucho que la había olvidado. La 
había dejado atrás.

¿Qué tendría yo en mi casa púrpura? Rafael se rio de sí 
mismo, aunque era consciente de que estaba a punto de 
llorar. Aquellos últimos trece días le había impresionado 
profundamente lo mucho que añoraba su hogar, la feroci­
dad de aquella añoranza, lo incesante que era. Aturdido, 
así se sentía. A punto de derrumbarse. Vacío, como si le 
hubiesen arrebatado algo. Su pecho aullaba de dolor y es­
taba confuso y avergonzado porque no veía indicios de 
que otros hombres se sintiesen así. Desde luego, Antonio 
no. Por otra parte, otros hombres también lo ocultarían, sin 
duda, así que no había manera de saberlo. No había previs­
to sentirse así. A menudo había estado lejos de casa, a veces 
un par de semanas, y nunca lo había disfrutado, pero nada 
le había preparado para aquello. Y como no lo había previs­
to, se sentía pillado en falta, engañado, le había tomado por 
sorpresa y, por tanto, se sentía esclavizado por aquella sen­
sación. No veía cómo podía liberarse de ella, o cómo iba a 
arreglárselas, cómo iba a salir adelante, día a día. El sentido 
común le decía que lo haría, que la sensación se atenuaría, 
pero él no lo creía. Su añoranza iba a perseguirle.

Echaba en falta a su pequeño Francisco —Señor, 
cómo le añoraba— y en seis semanas se perdería muchas 
cosas, puesto que estaba creciendo tan rápido. Parecía cre­
cer una cuarta entera de cada vez. Rafael tenía la sensación 
de que su hijo ya le llegaba al pecho; sabía que no podía 
ser así, pero ahí era donde sentía su falta, ahí era donde se 
encontraba el vacío. Aquella cabecita. Rafael ansiaba suje­
tarla entre sus manos como hacía cuando Francisco era un 
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niño pequeño; notar su peso, disfrutar de su solidez y de 
la forma en que le cabía en una sola mano. Y el pelo de su 
pequeño: su absurdo pelo rubio, como Rafael pensaba ca­
riñosamente en él. Ansiaba tocarlo, deleitarse en su abun­
dancia. No tenía mucho de recién nacido, la mayoría le 
había crecido después, cosa que a Rafael le parecía casi 
cómica, y conmovedora: todo aquel ajetreado, vigoroso y 
gloriosamente inconsciente crecimiento que Francisco ha­
bía alcanzado por sí mismo.

¿Y si le pasaba algo a Francisco mientras estaba fue­
ra? Eso era lo que lo que había tenido en vilo durante las 
dos últimas semanas. Eso era lo que le atormentaba, el 
miedo a no volver a ver a su hijo, a haberle visto ya por 
última vez. Una fiebre, una caída. Un acto de negligencia 
por parte de un criado o la crueldad de un extraño. Un 
absceso profundo en un oído, con el veneno goteando aún 
más adentro. Un arañazo de gato mal curado, una rueda 
de carro floja, una rama podrida, un mal paso en la orilla 
del río, la coz de un caballo… Todo o nada, en realidad. 
Al final podía ser una nadería. Esas cosas pasan.

Ansiaba poder preguntarle a Leonor ¿Cómo puedes 
vivir con este miedo? Él parecía haber olvidado cómo ha­
cerlo en trece días.

Pero Francisco estaba tan lleno de vida..., estaba re­
pleto de vida, y si estuviese con él ahora, no se quedaría así 
sentado. Déjalo ya, se dijo Rafael. Deja esto. Por su bien. 
Porque, ¿qué clase de padre eres para él, aquí sentado de 
esta manera, prediciendo su muerte?

Y fue en ese momento cuando vio al niño. Antonio 
había dejado la puerta entornada y en el hueco apareció la 
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carita infantil, un niño de unos cuatro o cinco años. Enor­
mes ojos azules, expresión seria. Desde detrás de él llegó 
una reprimenda «¡Nicholas!», a la que reaccionó de inme­
diato, escabulléndose. La voz se había elevado hasta al­
canzar no solo al niño sino también a Rafael. Y ahora, en 
un tono aún más alto, solo para él, oyó lo que interpretó 
como: «¡Disculpe!». El tono era alegre, confiado en la 
aceptación de la disculpa, pero no por ello menos sentido. 
Cruzó la habitación en dos pasos. No podía limitarse a 
quedarse allí sentado, en silencio, debía aceptar las discul­
pas y dejar claro que no le había molestado. Por el contra­
rio, cualquier distracción era bien recibida, hasta un niño 
mudo.

En las escaleras había una mujer, una criada, a juzgar 
por su sencillo vestido de lino y su delantal azul. Se dispo­
nía a seguir bajando, con la cabeza, coronada por una co­
fia, inclinada y la nuca expuesta. No era muy joven ni vie­
ja. Era muy pálida. Una mujer pálida e insulsa. Pero no en 
el mal sentido. Alta, de huesos largos y frente ancha, eso 
fue lo que le llamó la atención de ella. Eso y cómo tocaba 
al niño. Sobre un brazo llevaba enroscado un fino tejido, 
probablemente alguna prenda para arreglar, y la mano que 
tenía libre reposaba sobre el hombro del pequeño, diri­
giéndolo ostensiblemente hacia el escalón que tenía delan­
te pero, según le pareció a Rafael, menos para guiarle que 
como una excusa para tocarle. Reconocía la calidad de 
aquel contacto. El de una madre.

Ella levantó la vista, vio a Rafael, soltó un sorprendi­
do «¡Oh!» y una sonrisa. Sintió que aquella sonrisa le ha­
blaba, aunque no decía demasiado, apenas lo que cabría 
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esperar: ¡Niños! Aquella resignación afectada que era en 
realidad un orgullo absurdo. Él lo hacía constantemente, 
lo sabía, en casa, en su vida. Le habría encantado poder 
decirle Ah, ya sé, ya sé, mi muchacho… y tuvo la sensación 
de que a ella le habría agradado. Un intercambio casual, 
sin importancia, pero un tipo de intercambio que no había 
mantenido en semanas. Y se dio cuenta de que empezaba 
a desear desesperadamente esa posibilidad. Así las cosas, 
devolvió la sonrisa y dijo: «No pasa nada, no pasa nada», 
olvidando el inglés y hablando su lengua, pero vio que ella 
le había entendido.


Al día siguiente, Rafael y Antonio almorzaron en la Corte, 
en una estancia completamente separada para los españo­
les, antes de regresar a la casa de su anfitrión para la cena, 
como habían acordado. Para su gran disgusto, se entera­
ron de que la cena se servía a las cinco en punto. Justo 
después de su siesta, por tanto. Habían pensado pasar la 
tarde en palacio —y buscar algún lugar para acostarse—, 
pero cayeron en la cuenta de que, si la marea lo permitía, 
bien podían volver a casa de los Kitson después del al­
muerzo y descansar en la relativa comodidad de su cuarto 
hasta la cena. El problema venía después: sin duda, en 
casa de los Kitson todo el mundo volvería al trabajo du­
rante unas horas después de cenar, pero Rafael y Antonio 
tendrían que hacer todo el viaje de vuelta a Whitehall. Y, 
una vez más, debían tener en cuenta la marea. Y también 
el coste, si bien la tarifa estaba regulada y era razonable. 




