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A Peter Hunter






Si Dios tiene a bien darle un hijo, las cosas iran a
mejor. De lo contrario, preveo males a tan gran
escala que la pluma apenas puede expresarlos.

SIMON RENARD, enviado imperial en
misiva al emperador Carlos V, 1555






NGLATERRA, POR FIN, A LA VISTA: UN PEQUENO ASEN-

tamiento portuario agazapado en la costa. Y lluvia,

todavia aquella lluvia, justo como le habian adverti-
do. Mediados de agosto, y habia llovido los tres dias (y las
noches, las largas noches) que llevaban fondeados frente a
la costa. No era que no lloviese en Espafa. Llovia mucho,
a veces, a veces incluso en agosto; a veces todo el dia, tal
vez hasta varios dias, pero luego terminaba y se iba y el sol
volvia a abrirse paso en el cielo. En Espafia, uno se maravi-
llaba ante la lluvia, buscaba abrigo, la soportaba. Era exu-
berante, una visita. No como aquella.

Mis que caer, aquella lluvia inglesa se dejaba arras-
trar por el viento. Se apoderaba del aire; se posaba sobre
él y le empapaba la ropa, la piel, los huesos. Deberia vol-
ver abajo, pero se quedd en cubierta mientras el barco
avanzaba. Un corrillo de edificios portuarios y, mas alla,
hacia el horizonte, el verde. Habia verde en Espana: desde
el sutil verde azulado con toques de plata de los olivos y
los almendros, al profundo y oscuro brillo de los limone-
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ros y los naranjos y, en medio, la vid, el suave tono de la
vid. Habia mucho verde en Espana, cultivado, sobre pa-
rras y en bancales. Pero aquel verde, aquel verde inglés
parecia implacable, trepando por cada rincon de la tierra
en lugar de regalarla.

Seis semanas, le habian dicho. Nada mas. Seis se-
manas, como maximo, en Inglaterra. El primer barco
rumbo a casa zarparia en seis semanas. Haga el trabajo
que le hemos mandado a hacer y después podra volver a
casa.

Inglaterra: una pequefia y estrecha isla mas alla de
los confines de todo. Un lejano rincén del mundo, donde
el mar se volvia sobre si mismo, ondeando salvajemente, y el
sol era indiferente.

¢Qué estarian haciendo ahora en casa? Rafael cerré
los ojos para ver los luminosos tonos del patio, se arriesgd
a soltar la barandilla para tocar el pequefio cuadrante que
llevaba en el bolsillo; solo tocarlo, porque no servia de
nada, calibrado como estaba para una latitud distinta, y,
de todas formas, no habia sol. No sabia qué hora era aqui
ni alla. Pero fuese cual fuese la hora en casa, si no ahora,
pronto habria alguien en el patio sacando agua del pozo
con aquel particular chirrido perenne de la polea. Y aun-
que el patio estuviese, desierto, se oiria la charla de las
mujeres tras las persianas: su madre, su tia, su cunada y
Leonor.

Y Francisco, su Francisquito, a quien le encantaba
agazaparse junto al pozo para chapotear en las salpicadu-
ras. Y si el cubo lleno quedaba desatendido durante el
mds breve giro de la cabeza, removia su contenido con la
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palma de la mano vuelta hacia arriba, cogia un poco y lo
dejaba rebosar por encima de la mufieca y resbalar por el
brazo hasta salpicar las baldosas. Entonces Leonor acudia
a Rafael para que lo detuviese, y Rafael lo cogia, viéndose
ya obligado, en aquellos dias, a prepararse para contra-
rrestar la fuerza de la imprudente y temeraria embestida
de su hijo en la direccion opuesta.

Alguien se habia equivocado. Eso habia oido Rafael.
Algtn alto funcionario del lado espafiol debia haber infor-
mado al principe de que su prometida, la Reina de Ingla-
terra, habia preparado la dotacion necesaria para él; no
econdmicamente (ni un penique), sino en términos de
personal. Habian instalado toda una casa —cientos de in-
gleses— para él en la Corte. El principe, siempre tan di-
plomatico, no habia dado por sentado que se haria provi-
sién alguna, por lo que, a pesar de sus meticulosos planes
para realizar una entrada suave y discreta en Inglaterra,
habia acudido hacia un mes con trescientos hombres a un
palacio que apenas tenia espacio para ellos.

Al parecer, habian convencido a varios londinenses
para alojar a algunos de ellos. Y ahora, a Rafael y Antonio:
llegadas tardias, rezagados. A Rafael no le importaba el
cambio de planes. Aquella incomodidad inicial, si, por su-
puesto que le importaba: esperar para que se le asignase
un anfitrion cuando ya habian soportado cinco dias en alta
mar y luego el prolongado viaje por tierra en medio de la
lluvia que arreciaba. Pero en general, no. No iba a costar-
les nada —seguirian proporcionandoles todo lo necesa-
rio— y preferia alojarse con una familia local que sufrir
las estrecheces de la Corte.
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A Antonio, como cabia esperar, si le importaba. Sin
duda habia alardeado en casa de que iba a vivir inmerso
en el esplendor real. Mientras Rafael esperaba en la ofici-
na asignada para tratar los asuntos espafioles, Antonio
merodeaba por el patio exterior, ignorando la lluvia, en
busca de conmiseracion con compafia de similar parecer;
lo que significaba compaiiia distinta de la de Rafael. ¢Co-
mo lo hacia?, ¢cémo conseguia hacer sentir a Rafael como si
fuera su padre? Lo hacia continuamente; llevaba haciendo
que Rafael se sintiese de mediana edad los cinco afos que
llevaban trabajando juntos, cuando, en realidad, el propio
Antonio estaba ahora cerca de la treintena, sélo se lleva-
ban doce afios.

Rafael habia esperado que les tratasen por separado,
pero luego todo fue «Rafael de Prado y su ayudante, An-
tonio Gomez».

«Ayudante», a Antonio no le iba a gustar. Trabajaba
para Rafael en los proyectos de Rafael, no «ayudaba». Por
fortuna, no lo habia oido. El funcionario espafol consulté
con aire irritado con su homélogo inglés, que hablaba es-
panol, antes de decir «Kitson» y ofrecer sus notas a Rafael,
agitandolas e indicando el nombre con la punta del dedo.
Rafael fingi6 mirar, pero no lo hizo; simplemente se con-
centrd en repetir «Kitson». Un alivio: no era tan dificil de
pronunciar. Al menos seria capaz de manejar el nombre
de su anfitrion.

—Comerciante —ley? el oficial.

Movido por el interés, Rafael pregunté:

—¢Comerciante de qué? —pero el funcionario se
encogid de hombros, dejando claro que habia terminado.
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Muy bien. Rafael se hizo a un lado para esperar a que
fuesen a recogerle. Se apoy6 contra una pared, deseando
poder evitarse también a si mismo de algiin modo. Nece-
sitaba un bafo. Ansiaba un bano. Notaba la piel... bueno,
la notaba... era una presencia, cuando normalmente no
habria sido consciente de ella, se habria encontrado a gus-
to en ella. La sentia irritada y tensa. Su gran esperanza era
que no hubiese mas «presencias», nada que hubiese hecho
su propio viaje desde otro viajero. Pero era inevitable, lo
sabia. Cada vez que estaba a punto de rascarse, se conte-
nia, soportaba el escozor, intentaba hacerlo desaparecer
con la mente, pensar en otra cosa, pero no podia pensar
mas que en el agua: agua calida y limpia. Estaba mas que
harto de agua marina. Tenia el pelo encrespado y la ropa
acartonada por la sal. Agua limpia y cdlida en la que per-
derse. Media hora metido en el agua, eso anhelaba. La
travesia ya habia sido bastante mala, pero ahora estaba do-
lorido por el trayecto en carro: las sacudidas se le acumu-
laban en las articulaciones y estaba deseando ponerse a
remojo para desprenderse de aquel agarrotamiento.

En casa seria facil, daria un paseo por las tierras de la
familia hasta el estanque velado por los arbustos en el re-
codo del rio. Se desvestiria, se encaramaria sobre las rocas
para encontrarse con el resplandor del agua y —aqui siem-
pre se deleitaba— contemplarla unos instantes antes de
entregarse a ella. Se sentaria en las rocas con la luz del sol
en la espalda. Todavia sentado, se echaria hacia delante
para dejarse caer y entonces —jDios!—, el frio le azotaria
y le estrujaria, pero su quejido no llegaria a la superficie
porque, como por arte de magia, el frio era célido. ;Cali-
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do! Completamente cdlido. Qué engafio. Seria engafiado
y le encantaria. Pasearia y se repantigaria, mirando ambas
orillas y sintiéndose alejado del mundo, liberado de éL.

Pero aqui, en Inglaterra, con aquel frio, nadie iba a
quitarse la ropa y atreverse a zambullirse.

Llegaron dos hombres con librea que miraron de
soslayo a Rafael y apenas se dirigieron a él ni a Antonio.
Entre si, sin embargo, la pareja compartié bastantes co-
mentarios, todos ellos con un sonido incémodamente si-
milar a la queja.

—cNo horses? —preguntd uno de ellos a Rafael; o
mas bien ladré con tono despectivo. Caballos, tuvo que
adivinar Rafael por sus gestos: el hombre estiré exagera-
damente la espalda, con las rodillas dobladas y los pufios
juntos en alto.

—No —fue todo lo que dijo Rafael. Lo que hubiera
dicho, si no estuviese prohibido revelar dicha informa-
cion, habria sido: Un mzillar de caballos, todos ellos de gue-
rra, nada menos; nuestros barcos espanioles han traido un
millar de caballos de guerra. Pero ninguno habia arribado
a Southampton, permanecian fondeados frente a la costa.
Los caballos eran para la guerra con Francia; ahora que la
boda ya se habia celebrado, pronto seguirian su travesia
hasta los Paises Bajos, al igual que la mayoria de los hom-
bres y, segiin los rumores, el propio principe, ansioso por
aportar su grano de arena pero, como recién casado, obli-
gado a encontrar el equilibrio entre expectativas y exi-
gencias.

Pero Rafael no. Rafael no era soldado. Haga el traba-
jo que le hemos mandado a hacer, le habian dicho, y des-
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pués podra salir de alli en el primer barco rumbo a casa.
Llegar en el ultimo barco e irse en el primero. Seis sema-
nas como maximo, le habian dicho. No le harian falta mas
que dos o tres. Seis semanas como maximo, se recordaba
una y otra vez. Lo recordd mientras, con Antonio detris,
seguia a los dos hombres de aspecto miserable afuera del
patio.

Los sigui6 y entonces, tras un edificio, al doblar una
esquina, surgio el rio, poniendo fin a la tierra, recostando-
se sobre ella, gordo y plateado, rebosante y resplandecien-
te a pesar del cielo plomizo. Mil yardas de ancho, habia
oido, y, al verlo, lo creyd. A pesar del frio que hacia en los
escalones del muelle, Rafael se alegraba de estar alli. Ha-
bia mucho que ver, desde veloces esquifes con un remero
y un solitario pasajero a barcazas pintadas y sobredoradas,
con baldaquinos y cortinajes, remolcadas por botes con
ocho o diez remeros. Dos de aquellas barcazas aguarda-
ban junto al malecdn, con su arrogante personal unifor-
mado frunciendo el cefio en los escalones en un intento
por hacer ver su superioridad mientras sus pasajeros iban
de un lado a otro para reunir sus lujosos enseres. Otra bar-
caza acababa de salir rio abajo, probablemente rumbo a la
ciudad, ganando velocidad con sus estandartes de seda
moviéndose frenéticamente en la brisa. Otras barcazas
mas practicas carecian de baldaquinos, pero lucian asien-
tos tapizados. Una se aproximaba al malecon, otra efec-
tuaba el desembarco, con su clientela de discretos ropajes
sujetdndose las capas mientras buscaban con las manos las
barandillas y aceptaban la ayuda de otras manos; sus cua-
tro remeros descansaban, sonrojados, dejando los remos
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flotar placidamente. Un caballero que estaba desembar-
cando llevaba dos perros consigo, atados con correas,
con collares tan anchos como sus esbeltos cuellos; se es-
cabulleron delante de él hasta tierra firme. Tras las barca-
zas, barcos corrientes competian por hacerse sitio con
sus cargas de cajas cubiertas, sus tripulaciones de cami-
sas remangadas y pesadas botas. También habia caballos,
observé Rafael para su sorpresa. En su campo visual en-
tré deslizandose un buque con cinco caballos. Todos salvo
uno permanecian inmdviles, con aire ceremonioso, los
hocicos alzados hacia la brisa; el problematico agitaba
con fuerza la cabeza y un sirviente hacia todo lo posible
por calmarlo. En la distancia, pasaban esquifes en ambas
direcciones, con sus cascos centelleantes, los pasajeros
agachados y los remeros, solos o en parejas, clavando los
remos en el agua. En medio de todo aquello, varios bar-
cos de pesca reclamaban su momento: un par de doce-
nas, calculd, en aquel tramo. Y habia cisnes por todas par-
tes, algunos solos, otros en grupo, todos con gesto
ofendido.

Rafael envidié a los cisnes; olvidando momentanea-
mente el frio, desed sentir sus pies dentro del agua como
ellos. De repente estaba impaciente por zambullirse en ella,
sentirla bajo su cuerpo, exuberante, y olerla, aspirarla, 4s-
pera y fragante. Pero Antonio y él tuvieron que esperar
cerca de un cuarto de hora hasta que una pequefia embar-
cacion —descubierta, para su decepcion— se acerco al
muelle y su equipaje fue subido a bordo. Los tres remeros
tenian el pelo empapado en sudor a pesar del fresco, era
evidente que habian tenido mucho trabajo. A Rafael le pa-
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recié que tenian cara de caballo, con aquellas facciones
alargadas, de dientes grandes —cuando tenian alguno—,
propias de los ingleses.

Se preguntd qué les pareceria él a ellos. Extranjero,
si, sin duda, ¢pero en qué medida? ¢Qué clase de «extran-
jero»? Habia atraido algunas miradas en el malecén, era
consciente de ello, pero eso también le sucedia a veces en
Espafia. Alli, sin embargo, era por la sospecha de tener
sangre judia. En Espana, tenia aspecto de ser descendien-
te de judios, como si procediese de una familia de conver-
sos, pero en Inglaterra no habia judios desde hacia mas de
trescientos afnos, ¢sabrian los ingleses qué buscar siquie-
ra? Antonio habia atraido cierto interés pero era porque
—a pesar de sus esfuerzos por aparentar lo contrario—
iba con Rafael. Tal vez solo, con su pelo casi rubio, pudie-
ra pasar desapercibido alli.

Una vez a bordo, ellos y sus dos guardas uniforma-
dos fueron conducidos rio arriba, rumbo al norte, entre
las sombras de las paredes del embarcadero de Whitehall,
el palacio donde tendrian que pasar la tarde. El mayor pa-
lacio de la Cristiandad, segiin habia oido Rafael. Habian
arrasado toda una ciudad solo para hacer sitio para las
canchas de tenis. Lo habia construido el padre de la Reina,
el que habia tenido tantas esposas y habia matado a varias
de ellas. El que habia encerrado a la esposa espafiola que
tantos afios le habia servido, la madre de la Reina, y habia
dado la espalda al Papa para poder casarse con su amante
inglesa. Y ahora, veinte afos después y contra todo pro-
nostico, las tornas habian cambiado y la Gnica hija, medio
espafola y repudiada, de aquel primer matrimonio de
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aciago destino era Reina y se habia casado, a su vez, con
un espafol, y aquel palacio era suyo.

E Inglaterra era suya y, como ella, era catdlica. Esa
era la idea. Al menos, la idea de la Reina. El problema era
que el pueblo inglés tenia otras ideas, segin habia oido
Rafael. No se lo estaban tomando en serio. En una iglesia,
la pasada Pascua, habian robado la Sagrada Forma en al-
gun momento entre el Viernes Santo y el Lunes de Pascua,
de manera que, llegado el momento de la presentacién
triunfal, no habia nada, y la congregacion se echd a reir.
Nadie se hubiera reido jamas en una iglesia espafiola. Na-
die se habria atrevido.

Y al igual que se habia equivocado al dar por senta-
do que su pueblo aceptaria facilmente la vuelta a Roma, la
Reina también se habia equivocado al dar por sentado que
recibirian con agrado la noticia de su inminente matrimo-
nio. En el barco que les habia llevado hasta alli ya podia
respirarse el pésimo recibimiento que les esperaba por
parte del pueblo inglés. Alguien que conocia a alguien que
podia leer en inglés decia haber visto un panfleto en el
que se afirmaba que miles de espafioles vivirian y trabaja-
rian en Londres antes de terminar el ano. Avispas espario-
las, decia, que venian a robar su sustento a los ingleses.
Segtin otros, la gente habia lanzado bolas de nieve a los
dignatarios a su llegada a palacio para tratar el matrimo-
nio. Este tltimo rumor asusta-viejas habia impresionado
menos porque nadie sabia hasta qué punto suponia un
ataque serio: ¢hacian dano las bolas de nieve? Consulta-
ron a alguien del interior de Espafa y, para alivio de todos,
encontro la anécdota divertida.
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Las inglesas eran desvergonzadas, eso también lo ha-
bia oido Rafael durante el viaje, pero él sabia lo suficiente
como para no creer lo que los hombres decian de las muje-
res. No habia visto a muchas inglesas hasta el momento, y
s6lo habia captado atisbos fugaces mientras él y sus compa-
triotas atravesaban ciudades, aldeas, patios. Lo que le sor-
prendia de ellas era que apenas se cubrian la cabeza. No
llevaban velo alguno. Le habia preocupado mirarlas, ex-
puestas como andaban. Pero habia mirado. No sabia cémo
mirarlas, esa era la cuestion. Ellas lo miraban a él y a sus
compatriotas, se giraban y los miraban, pero por el momen-
to no habia logrado leer sus expresiones ni una sola vez.

Como la mayoria de los espanoles, lo inico que co-
nocia de Inglaterra antes del escandalo del promiscuo Rey
excomulgado era al Rey Arturo y su tabla redonda. Cuan-
do era un muchacho, él y su mejor amigo Gil habian vi-
vido y respirado los relatos del Rey Arturo inglés. Habia
olvidado aquellas historias hasta que supo que venia aqui,
pero en su infancia, como para tantos otros muchachos
espafioles, aquello habia sido Inglaterra para él. Lo mismo
les sucederia a muchos de sus compatriotas, imaginaba.
Ahora, sin embargo, no parecia capaz de recordar mas
que un brazo que emergia de un lago sosteniendo una es-
pada. Un brazo de mujer alzandose fuerte y decidido so-
bre la oscuridad y la maleza: Tonza, cégela. Muy practico.
Bueno, por lo que habia visto, en Inglaterra no faltaban
los habitantes acuaticos. Por lo que sabia, las damas de los
lagos bien podian ser habituales.

No pudo evitar sorberse la nariz. Habia observado
que todo el mundo se sorbia la nariz continuamente y aho-
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ra él también lo hacia. Segiin habia oido, el principe habia
tenido un resfriado tremendo en su boda, a los cuatro dias
de llegar a puerto. Antonio tenia la nariz y las comisuras de
los ojos enrojecidas por el viento. Estaba desgrefiado, no
habia otra forma de expresarlo. Como debia de odiar
aquello. Su cabello practicamente rubio, sin lavar y hiime-
do, se veia oscuro; la pluma de su sombrero, lacia. Por
supuesto, el propio Rafael no tenia muy buen aspecto,
pero no esperaba otra cosa. El no contaba con el juvenil
encanto de Antonio. Ni que decir tiene, Antonio tampoco
contaba con su encanto juvenil en aquel momento. Y esta-
ba perdido sin él. Asi era como se ganaba a la gente; a to-
dos, salvo a Rafael, por supuesto, eso ni sofiarlo. Aqui en
Inglaterra, hasta el momento, no le habia funcionado. Era
interesante observarlo, pero Rafael evit6 regodearse. Por-
que, le gustase o no, estaban juntos en aquello, en aquel
viaje, aquella escapada.

En la otra ribera no habia més que pastos. Algunos
arboles, grandes pero cortados para lefia. Bueno, sin duda
la necesitarian. Unas cuantas parcelas cultivadas —pare-
cian huertos, aunque era imposible distinguir desde el
barco qué se cultivaba— y, de vez en cuando, un bosque-
cillo de frutales. Mas all4, al sur del rio, se veia poca cosa.

Cuando el rio se curvé hacia el este, dejaron por fin
atras el palacio y el grupo de edificios de aspecto oficial.
Aquella zona era residencial, jy qué residencias! Creia que
nunca veria nada que pudiera rivalizar con las mejores ca-
sas de Sevilla —no habia lugar en el mundo tan rico como
Sevilla— y, como le habian dicho que los ingleses eran un
pueblo dejado de la mano de Dios, no esperaba semejante
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elegancia. Aquellas casas orientadas al sur tenian embar-
caderos propios y, a través de inmensas puertas de forja,
pudo vislumbrar extensos jardines de formas geométricas,
estatuas, fuentes y, desafiantes bajo aquel cielo apagado,
relojes de sol. En la distancia, tras los muros que daban al
rio, se veian los edificios de ladrillo rosa rojizo y sus pro-
montorios de altas chimeneas retorcidas.

Conforme el barco se deslizaba a lo largo de la ciu-
dad, lo que més impresionaba a Rafael eran las muchas,
muchisimas chimeneas sumidas en una bruma de humo.
En aquella época del afio, los fuegos solo serian para coci-
nar. ¢Cudnto peor seria el aire en invierno, cuando los lon-
dinenses necesitasen también calentarse? Y sobre todo
ello, se alzaba una afiladisima aguja que parecia llegar a los
cielos. Uno de los hombres le vio mirando y, gesticulando
hacia ella, dijo: «St. Paul’s». Lo habia dicho con un grufi-
do, pero Rafael sonri6 para agradecerle la informacion.

Al levantarse para desembarcar, se gir para ver un
inmenso puente que habia rio abajo. Era el tnico puente,
todos los demds cruces desde otros puntos se hacian me-
diante los pequefios esquifes que habian ido pasando por
delante y por detras de su embarcacion, pero si una ciudad
no habia de tener mas que un puente...

—iMira! —se oy6 decir a si mismo en voz alta. Estaba
compuesto por arcos: diecinueve, contd en un calculo rapi-
do. Igual de impresionante, si no mas, era la calle de casas
de varios pisos que lo recorria todo alo largo. Era como una
pequena ciudad al completo flotando sobre el rio.

En el muelle, los dos hombres contrataron los servi-
cios de un porteador para ayudarles durante el resto del
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trayecto, que habia de realizarse a pie. El carro con los
batles eché a rodar delante de ellos, esquivé por poco a
dos peatones antes de doblar la primera esquina, y pronto
lo perdieron de vista. Rafael comprendi6 por qué las em-
barcaciones eran el medio de transporte preferido. Las ca-
lles eran como tuneles: estrechas al principio, pero mas
ain —practicamente cubiertas— por los pisos superiores,
que se prolongaban sobre sus cabezas. Edificios con es-
tructura de madera. Debia de haber un gran riesgo de in-
cendio incluso sin los fuegos que se encenderian en aque-
llos hogares y tiendas durante el invierno. Practicamente
cada casa era, ademds, una tienda en el piso inferior. A su
paso se abrian puertas de las que entraban y salian clientes
con cestos colgados de los brazos. Muchos de ellos eran
mujeres sin compania. Casi todas las tiendas tenian fuera
unas mesas montadas sobre caballetes en las que los lon-
dinenses se paraban —a veces abruptamente— a ver el
género. Nunca habia visto nada igual, era evidente que a
aquella gente le encantaba comprar. Si se tenia dinero para
gastar, aquel era el lugar ideal.

Algunas callejas estaban pavimentadas, pero muchas
estaban cubiertas con tablones por los que todos debian
pasar. A los londinenses, por supuesto, se les daba mucho
mejor que a él y a Antonio. A los londinenses se les daba
bien, tenfan practica, habian aprendido a mantener el equi-
librio. Inclinarse en exceso significaba caer en el barro y la
mugre, y en unas pocas yardas sus botas presentaban un
aspecto atroz. Uno de los hombres uniformados le dio en
el hombro para captar su atencién y luego se llevé las ma-
nos a los bolsillos: Cuidado con los ladrones. Rafael asintié
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en agradecimiento, pero no necesitaba que le instruyesen
para protegerse de los ladrones, era de Sevilla. El proble-
ma era que no podia mantener el equilibrio con las manos
en los bolsillos.

Vio mendigos tirados por el barro en cada esquina,
sin apenas ropas, sin botas, y a menudo con nifios. Supo-
nia que eran nifios, pero no habia nada infantil en ellos.
Gente pequena. Lastimosamente pequena, con las cabe-
zas llenas de costras y manos que parecian garras. En Se-
villa habia mendigos, por supuesto, a millares, negros y
blancos, procedentes de toda Espafia y de las colonias; to-
dos iban a Sevilla. Pero aqui, en Londres, parecian distin-
tos, en cierto modo. Peores. Aquella gente —los pequefios
en especial— tenian un aspecto verdaderamente misera-
ble. Tal vez fuese porque tenian frio. Tal vez por el olor a
carne asada que parecia estar por todas partes en aquel
lugar pero no era para ellos, eso no debia de ayudar. En el
barco se habia enterado de que no habia caridad en Ingla-
terra. No habia nadie que la practicase; no habia frailes, ni
monjas. No habia instituciones religiosas desde hacia vein-
te anos, gracias al antiguo Rey. No habia lugar alguno al
que la gente pudiese acudir en tiempos dificiles, nada sino
las calles. Odio este lugar, 1a frase surgid en su interior y se
abrié paso hasta su garganta. Odio este lugar, lo odio. El
aire sofocante, las calles abarrotadas, los nifios desgracia-
dos. ¢Como iba a sobrevivir a aquello? Ni siquiera un dia,
mucho menos seis semanas.

Cerca de un cuarto de hora mas tarde, se encontra-
ban en una tranquila callejuela donde no habia mas tien-
das que la que parecia ser la de un fabricante de guantes.
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Los dos hombres uniformados consultaron una nota que
habian sacado de un bolsillo, abordaron al tnico tran-
setnte que pasaba por alli en busca de confirmacion y lue-
go indicaron a Rafael y Antonio que habian llegado. A
Rafael le resultaba dificil orientarse con el sol oculto tras
los altos edificios y luego tras las nubes, pero decidié que
la calleja iba aproximadamente de norte a sur. Todo lo
que se podia ver de su destino era un alto muro de ladrillo
rojo en el que habia un robusto portén de madera corona-
do por un letrero con dos llaves cruzadas. Un golpe en la
puerta provoco los ladridos de varios perros y convocé a
un hombre con un chaleco azul mucho menos elegante
que los ricos ropajes con botones dorados, galones y em-
blemas de las casas reales, pero que no dejaba de tener el
aspecto de una librea. Peleando por controlar a los dos
lebreles, condujo a los visitantes a un patio adoquinado y
alli estaba la casa: de cuatro pisos y recién construida, con
un revoque de color ocre, madera plateada y ventanas
con cristales que desprendian destellos verdosos. En la
pared habia un sencillo reloj de cuadrante declinante
—orientado al nordeste, por tanto— que de nada serviria
salvo en las mafianas mas soleadas.

Siguieron al porteador y a los perros hacia la puerta
principal de la casa, flanqueada por matas de romero, que
contaba con un curioso llamador: la cabeza de una bestia,
algtin felino, un leopardo. Un golpe del mismo hizo que se
abriese la puerta —mas alboroto, mas perros— pero hubo
que mandar a buscar a alguien m4s para que les recibiese
en el interior. Y vaya si era alguien: un joven alto y esbelto
con el cabello como seda dorada. Todo sonrisas. Buenos
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dientes, con un tnico hueco, apenas visible. El mayordo-
mo de la casa, segin supo después Rafael. Hizo una gran
ceremonia de su bienvenida a la casa, aunque ellos no en-
tendieron nada de lo que decia; pero fuese lo que fuese, lo
dijo con estilo. Adulador, fue la palabra que le vino a la
cabeza. Y las adulaciones le parecieron estupendas des-
pués de todo un dia siendo ignorado. A Rafael le hubiera
gustado poder responder de forma mas efusiva, hacer el
esfuerzo de meterse en la representacion, pero no habia
caido en la cuenta de lo agotado que estaba hasta verse
ante semejante efervescencia.

El hombre les llevé con prontitud hasta unas escale-
ras, al tiempo que ahunyentaba a los perros de la casa,
subieron un tramo de escalera y luego recorrieron una ga-
leria alfombrada de arpillera, con las paredes empapela-
das con un papel estampado en naranja y turquesa, que
conducia a mas escaleras, tres tramos mads. La habitacion
era pequena y sencillamente encalada, con una ventana
con cristales pero sin chimenea, y la luz del sol era tan dé-
bil que no pudo discernir su aspecto inmediatamente. Sus
dos batles habian sido entregados. Sobre la cama habia dos
montones de sabanas, dobladas. Les ensenaron con des-
gana una carriola; para Antonio, comprendi6 Rafael con
desesperacion, él también se alojaria alli. No habia escrito-
rio, no cabria al sacar la carriola.

El mayordomo les confiaba algo, hablaba rapido y en
voz baja, con las cejas levantadas; sefial6 la puerta, las es-
caleras, tal vez el resto de la casa. Rafael tuvo la impresion
de que se trataba de una explicacion y una disculpa. La
casa estaba llena y aquello era lo nico que habia. Rafael
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procuré no dejar de sonreir y asentir; Antonio, observo,
miraba malhumorado hacia la ventana. El mayordomo
vestia el mismo azul que el porteador, pero mejor cortado
y mejor mantenido, y debajo llevaba una camisa de buen
lino, tal vez incluso de lino de Holanda. Habia dejado de
hablar y ofrecia una mano a Rafael, con la palma hacia
arriba; con la otra mano golpe6 la palma y luego se la llevo
alaboca. ¢Comida? Luego, desde la puerta, gesticuld con
la mano que habia sostenido la comida imaginaria: Les
traerdn algo de comer, comprendi6 Rafael que queria decir.
Mas sonrisas y asentimientos. No se menciond la cena. Ce-
narian en la casa todos los dias. El almuerzo en palacio, la
cena en casa de los Kitson, ambos sin coste alguno, ese era
el trato, o eso le habian dicho. ¢Era posible que hubiesen
llegado tarde para cenar? ¢A qué hora comia aquella gente?
El mayordomo se marchd, haciendo reverencias mientras
salia por la puerta, listo para derramar su abundante ama-
bilidad sobre otros. Ya les habia despachado.

Rafael se sent6 en la cama —¢addnde mas podia
ir?— y se sinti6é como si no fuese a levantarse jamas. Habia
sido un dia muy, muy largo, parecia haber empezado mu-
chos dias antes. Y en cierto modo, asi era, trece dias antes,
cuando habia salido de casa. Dos dias de camino hasta el
puerto, cinco dias navegando por el mar, tres fondeado y
luego tres dias cruzando Inglaterra. Y alli estaba, habia
llegado; acababa de llegar, pero ya estaba listo para volver
a casa. El viaje habia terminado —lo habia hecho, habia
ido a Inglaterra— y ahora queria irse a casa. Tenia un ho-
gar, y el mero hecho de tenerlo era irresistible: su hogar
era donde debia estar. Lo tinico que tenia que hacer era
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dar media vuelta e irse. Pero se sentia a la deriva, y deses-
perado por volver a ver a Leonor y a Francisco.

Antonio dijo: «Voy a salir a tomar algo». Habl6 des-
de la puerta, no habia llegado a pasar de ella. No dijo ; Vie-
nes? Y, por supuesto, Rafael no lo hizo. Habia imaginado
que podian tener una tregua temporal en aquella primera
noche al final de su largo viaje. Una tregua desganada.
Pero no, y en realidad se alegraba, se sinti6 aliviado. Ha-
bian pasado todo el dia en compania del otro y, para su
horror, iban a pasar en compania del otro todo la noche.
No obstante, dijo: «No hablas inglés», aunque queria de-
cir Eres espariol. Y, como ambos sabian, no era buena cosa
ser espafiol en Londres en aquel momento.

Nadie esperaba tener problemas con los nobles y los
funcionarios —habrian sido educados en las buenas ma-
neras y tendrian trabajos que hacer que les mantendrian
ocupados—, pero, segun habia oido Rafael, la gente co-
rriente ya era conocida por su aversion a los extranjeros en
el mejor de los casos, por no hablar de un momento en el
que su monarca se habia convertido en la esposa de un
extranjero. Su gobernante, ahora convertida en la esposa
de alguien y, lo que era peor, alguien que no era sino el
heredero del mayor imperio del mundo. ¢Quién, en aquel
matrimonio, debia obedecer a quién? ¢Debia ella obede-
cer a su esposo, o debia él, que no era mas que un principe
en su pais, obedecerla a ella? Pero él era su esposo, ¢cémo
podia no obedecer una esposa? Bueno, con considerable
facilidad, como bien sabia Rafael y, apostaba, un motén de
maridos con diversos grados de felicidad y éxito. Pero la
Iglesia, en su sabiduria ajena al matrimonio, lo considera-
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ba imposible. La esposa obedece al esposo, asi de sencillo.
De todas formas, un dia no lejano aquel marido —por mas
que tuviera fama de docil— gobernaria gran parte del
mundo, lo que implicaba una razén mas, segin se creia,
para que su esposa se fuese acostumbrando a pasar por el
aro. En el barco les habian advertido una y otra vez que
debian anticiparse a la ambigliedad de los ingleses y tratar
de comprenderla. Debian comportarse en todo momento
como invitados agradecidos y no caer jamds en la provoca-
cion porque los ingleses —gente dejada de la mano de
Dios en su isla— son unos barbaros y no debemos rebajar-
nos a su nivel. Y recuerden, por encima de todo, recuer-
den que no sera por mucho tiempo. Seis semanas y nos
iremos, con la mision diplomatica cumplida. Hasta enton-
ces, sean discretos.

¢Cémo podia considerarse discreto entrar en una ta-
berna londinense hablando espafiol? Pero, por supuesto,
Antonio tenia una respuesta, como para todo, por mas
que aquella fuese incomprensible para Rafael. Era inglés,
lo sabia, probablemente Péngame una jarra de su mejor
cerveza, caballero. Pero demasiado rapido para que él pu-
diese entenderlo. Todos habian aprendido un poco de in-
glés durante el viaje —saludos, expresiones de cortesia,
unos cuantos nombres importantes— de los marinos in-
gleses y Rafael le habia dedicado m4s tiempo y mas empe-
flo que la mayoria, pero lo que a Antonio le faltaba en
dedicacion, lo compensaba sin duda en confianza. Asi que
alli estaba, dispuesto a beber con los paisanos.

Pues bien, buena suerte. Una vez solo, Rafael se re-
costd en la cama sin hacer. Eszo estd tan lejos de casa, pen-
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s6. Leonor, esto estd tan lejos de casa. Pero ella no querria
oir eso, ella querria que le hablase de la casa. ¢Qué podria
decirle? Estoy en una gran casa londinense. Con criados de
untforme. Aunque tienen perros dentro de la casa. Mental-
mente, volvid a recorrer la casa por donde habian venido,
esta vez tomando nota y tratando de adelantarse con la
mirada. Todo es nuevo, por lo que parece: artesonados re-
cién pintados, con los marcos rojos e incrustaciones doradas.
Tapices con tal lustre que hacen parpadear a uno. Hay un
reloj junto a la puerta principal, Leonor, y sabes que bajaré
para observarlo mds de cerca. A ella no le interesaria el re-
loj, los relojes no eran de su interés. Se incorpord, pero
apoy0 la cabeza sobre las manos. Francisco, mi munequito,
el llamador de la puerta es una cabeza de leopardo. [Si! Una
cabeza rugiente que guarda la casa. Tendré que ser valiente
cada vez que llame. Y también hay perros, dentro de la casa.
Vine aqui, a esta casa, por un rio; es casi tan ancho como
alcanza la vista, y tiene mucho movimiento, es como una
ciudad en si mismo. No solo hay barcos, también cisnes,
cientos y cientos de cisnes. Y a lo largo del rio hay unas casas
rojas enormes, grandes como castillos. ; Te acuerdas, mi nirno,
de tu «casa prirpurax»?

No, no se acordaria, y al mismo Rafael le sorprendié
el recuerdo. Francisco no habia mencionado su «casa ptr-
pura» en mucho tiempo, quiza un afio o mas, pero cuando
tenia unos dos afios, si algo le gustaba, decia que lo queria
para su «casa purpura». Lo guiero para mi casa prirpura: un
taburete, un cuchillo con el mango tallado, el burro de
un vecino. Nadie mas que Francisco sabia qué era o don-
de estaba aquella casa purpura, pero estaba bien amuebla-
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da. Sin embargo, hacia mucho que la habia olvidado. La
habia dejado atris.

¢ Qué tendria yo en mi casa prirpura? Rafael se rio de si
mismo, aunque era consciente de que estaba a punto de
llorar. Aquellos ultimos trece dias le habia impresionado
profundamente lo mucho que afioraba su hogar, la feroci-
dad de aquella afioranza, lo incesante que era. Aturdido,
asi se sentia. A punto de derrumbarse. Vacio, como si le
hubiesen arrebatado algo. Su pecho aullaba de dolor y es-
taba confuso y avergonzado porque no veia indicios de
que otros hombres se sintiesen asi. Desde luego, Antonio
no. Por otra parte, otros hombres también lo ocultarian, sin
duda, asi que no habia manera de saberlo. No habia previs-
to sentirse asi. A menudo habia estado lejos de casa, a veces
un par de semanas, y nunca lo habia disfrutado, pero nada
le habia preparado para aquello. Y como no lo habia previs-
to, se sentia pillado en falta, engafiado, le habia tomado por
sorpresa y, por tanto, se sentia esclavizado por aquella sen-
sacion. No veia cémo podia liberarse de ella, 0 cémo iba a
arreglarselas, como iba a salir adelante, dia a dia. El sentido
comtn le decia que lo harfa, que la sensacion se atenuaria,
pero él no lo crefa. Su afioranza iba a perseguirle.

Echaba en falta a su pequefio Francisco —Sefior,
c6mo le anoraba— y en seis semanas se perderia muchas
cosas, puesto que estaba creciendo tan rapido. Parecia cre-
cer una cuarta entera de cada vez. Rafael tenia la sensacion
de que su hijo ya le llegaba al pecho; sabia que no podia
ser asi, pero ahi era donde sentia su falta, ahi era donde se
encontraba el vacio. Aquella cabecita. Rafael ansiaba suje-
tarla entre sus manos como hacia cuando Francisco era un
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nifio pequefio; notar su peso, disfrutar de su solidez y de
la forma en que le cabia en una sola mano. Y el pelo de su
pequeto: su absurdo pelo rubio, como Rafael pensaba ca-
rinosamente en él. Ansiaba tocarlo, deleitarse en su abun-
dancia. No tenia mucho de recién nacido, la mayoria le
habia crecido después, cosa que a Rafael le parecia casi
cOmica, y conmovedora: todo aquel ajetreado, vigoroso y
gloriosamente inconsciente crecimiento que Francisco ha-
bia alcanzado por si mismo.

¢Y sile pasaba algo a Francisco mientras estaba fue-
ra? Eso era lo que lo que habia tenido en vilo durante las
dos ultimas semanas. Eso era lo que le atormentaba, el
miedo a no volver a ver a su hijo, a haberle visto ya por
ultima vez. Una fiebre, una caida. Un acto de negligencia
por parte de un criado o la crueldad de un extrafio. Un
absceso profundo en un oido, con el veneno goteando atn
mas adentro. Un arafiazo de gato mal curado, una rueda
de carro floja, una rama podrida, un mal paso en la orilla
del rio, la coz de un caballo... Todo o nada, en realidad.
Al final podia ser una naderia. Esas cosas pasan.

Ansiaba poder preguntarle a Leonor ;Cémzo puedes
vivir con este miedo? Fl parecia haber olvidado cémo ha-
cerlo en trece dias.

Pero Francisco estaba tan lleno de vida..., estaba re-
pleto de vida, y si estuviese con él ahora, no se quedaria asi
sentado. Déjalo ya, se dijo Rafael. Deja esto. Por su bien.
Porque, ¢qué clase de padre eres para él, aqui sentado de
esta manera, prediciendo su muerte?

Y fue en ese momento cuando vio al nifio. Antonio
habia dejado la puerta entornada y en el hueco aparecié la
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carita infantil, un niflo de unos cuatro o cinco anos. Enor-
mes ojos azules, expresion seria. Desde detras de él llegd
una reprimenda «;Nicholas!», a la que reaccioné de inme-
diato, escabulléndose. La voz se habia elevado hasta al-
canzar no solo al nino sino también a Rafael. Y ahora, en
un tono aun mds alto, solo para él, oy6 lo que interpret6
como: «jDisculpe!». El tono era alegre, confiado en la
aceptacion de la disculpa, pero no por ello menos sentido.
Cruz6 la habitacion en dos pasos. No podia limitarse a
quedarse alli sentado, en silencio, debia aceptar las discul-
pas y dejar claro que no le habia molestado. Por el contra-
rio, cualquier distraccion era bien recibida, hasta un nifio
mudo.

En las escaleras habia una mujer, una criada, a juzgar
por su sencillo vestido de lino y su delantal azul. Se dispo-
nia a seguir bajando, con la cabeza, coronada por una co-
fia, inclinada y la nuca expuesta. No era muy joven ni vie-
ja. Era muy palida. Una mujer palida e insulsa. Pero no en
el mal sentido. Alta, de huesos largos y frente ancha, eso
fue lo que le llamo la atencion de ella. Eso y como tocaba
al nifio. Sobre un brazo llevaba enroscado un fino tejido,
probablemente alguna prenda para arreglar, y la mano que
tenia libre reposaba sobre el hombro del pequefio, diri-
giéndolo ostensiblemente hacia el escalon que tenia delan-
te pero, segin le pareci6 a Rafael, menos para guiarle que
como una excusa para tocarle. Reconocia la calidad de
aquel contacto. El de una madre.

Ella levant6 la vista, vio a Rafael, solt6 un sorprendi-
do «jOh!» y una sonrisa. Sintié que aquella sonrisa le ha-
blaba, aunque no decia demasiado, apenas lo que cabria
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esperar: ;Nz7ios! Aquella resignacion afectada que era en
realidad un orgullo absurdo. El lo hacfa constantemente,
lo sabia, en casa, en su vida. Le habria encantado poder
decirle Ab, ya sé, ya sé, mi muchacho... y tuvo la sensacion
de que a ella le habria agradado. Un intercambio casual,
sin importancia, pero un tipo de intercambio que no habia
mantenido en semanas. Y se dio cuenta de que empezaba
a desear desesperadamente esa posibilidad. Asi las cosas,
devolvid la sonrisa y dijo: «No pasa nada, no pasa nada»,
olvidando el inglés y hablando su lengua, pero vio que ella

le habia entendido.

Al dia siguiente, Rafael y Antonio almorzaron en la Corte,
en una estancia completamente separada para los espafio-
les, antes de regresar a la casa de su anfitridén para la cena,
como habian acordado. Para su gran disgusto, se entera-
ron de que la cena se servia a las cinco en punto. Justo
después de su siesta, por tanto. Habian pensado pasar la
tarde en palacio —y buscar algiin lugar para acostarse—,
pero cayeron en la cuenta de que, si la marea lo permitia,
bien podian volver a casa de los Kitson después del al-
muerzo y descansar en la relativa comodidad de su cuarto
hasta la cena. El problema venia después: sin duda, en
casa de los Kitson todo el mundo volveria al trabajo du-
rante unas horas después de cenar, pero Rafael y Antonio
tendrian que hacer todo el viaje de vuelta a Whitehall. Y,
una vez mas, debian tener en cuenta la marea. Y también
el coste, si bien la tarifa estaba regulada y era razonable.
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