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L a noche es seca, pero la carretera todavía está 
grasienta por el chaparrón de hace unas horas, resba­
ladiza al ser engullida bajo los faros, y no hay demasia­

do tráfico sobre los socavones de la que probablemente es una 
de las grandes arterias peor cuidadas de la ciudad.

Es por la mañana, por supuesto, en sentido estricto, pri­
mera hora. Pero para las escasas almas que se dirigen a sus ho­
gares, luchan por llegar al trabajo en la oscuridad o se dedican 
ya a sus asuntos de uno u otro tipo, se parece mucho a la noche, 
altas horas de la condenada.

Noche cerrada.
Es una noche cálida, bochornosa. La segunda de lo que 

se presenta como un agosto bastante decente. Pero esa no es la 
razón por la que el copiloto del Cavalier azul inclina la cabeza 
hacia la ventanilla abierta y suda como un cerdo.

—Pareces un sobaniños en un castillo hinchable —dice 
el conductor—, joder, tío, ¿tú te has visto?

—¿Este chisme no tiene aire acondicionado?
—Nadie más está sudando tanto.
Los tres hombres que van en el asiento trasero se ríen, se 

apretujan unos contra otros y se asoman entre los dos asientos 


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delanteros para ver el tráfico que viene de frente. Encienden 
unos cigarrillos, y el conductor estira una mano para pedir uno. 
Lo encienden y se lo pasan.

El conductor da una profunda calada, luego observa el 
cigarrillo.

—¿Por qué fumas esta mierda, tío?
—Un amigo me dio unos cartones. Me debía un favor.
—¿Por qué no me pasas unos cuantos?
—Lo estaba pensando, tú fumas esa mierda fuerte. Marl­

boro, o lo que sea.
—Ya… Lo estabas pensando. —Da un volantazo, esqui­

vando rápidamente una bolsa de basura que ha volado hasta el 
medio de la calzada—. Mira esa mierda ahí tirada, tío. Esta 
gente vive como cerdos.

Las tiendas y restaurantes cerrados se deslizan junto a la 
ventanilla del copiloto; establecimientos turcos o griegos, col­
mados asiáticos, clubs, una oficina de taxis de una sola habita­
ción con una luz amarilla. Todas las persianas y puertas de se­
guridad están firmadas: letras rojas, blancas y negras que caen 
por el metal, indescifrables.

Territorios marcados.
—¿No tenemos música? —Uno de los hombres que va 

atrás empieza a tamborilear un ritmo en la parte de atrás del 
reposacabezas.

 —No vale la pena, tío. —El conductor se inclina, señala 
despectivamente los mandos de la radio con una mano—. El 
equipo de este cacharro va como el culo.

—¿Y la radio? 
El conductor chasquea la lengua con un ruido como el de 

algo pequeño al caer aceite caliente.
—A estas horas no hay más que tíos diciendo chorradas 

—dice—. La mierda esa del chill-out y viejos éxitos. —Estira el 
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brazo y coloca la mano en la nuca del copiloto—. Además, te­
nemos que dejar que el chaval se concentre, ¿me entiendes?

Desde atrás alguien dice:
—Tiene que concentrarse en no mearse en los pantalo­

nes. Yo diría que está nervioso. Nervioso como un flan.
—Cosa fina…
El copiloto no dice nada, simplemente se gira y los mira, 

haciendo saber a los tres de atrás que ya tendrán tiempo de ha­
blar luego, cuando hayan terminado. Vuelve a darse la vuelta y 
mira hacia delante, sintiendo el peso sobre el asiento entre las 
piernas, la sensación pegajosa que le pega la camiseta al final de 
la espalda.

El conductor acelera hasta pegarse a un bus nocturno, 
luego gira bruscamente hacia la derecha, canturreando algo 
para sí mientras se salta el semáforo justo cuando pasa de ám­
bar a rojo.

Ha tomado la A10 en Stamford Hill, dejando atrás las 
casas más grandes, los Volvos aparcados en la calle y los pul­
cros jardincitos, y ha puesto rumbo al sur con su BMW.

Se lo toma con calma por Stoke Newington, sabe que hay 
cámaras listas para hacer una foto a cualquiera lo bastante ton­
to como para saltarse un semáforo. Controla la velocidad. No 
hay mucho tráfico, pero siempre hay algún urbano quemado 
por el trabajo dispuesto a fastidiarle la noche a algún pobre 
capullo.

Lo último que ella necesita.
Unos minutos más tarde, se adentra lentamente en Hac­

kney. Puede que el sitio no parezca tan malo por la noche, pero 
ella no se deja engañar. Aunque, por lo menos, los embaucado­
res de la inmobiliaria local tienen que currárselo para ganarse 
sus comisiones.
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Oh, sí, es una zona bastante emergente. Es cierto que tiene 
mala prensa, pero hay que ver más allá de todo eso. Aquí se res-
pira una verdadera sensación de comunidad y, por supuesto, to-
dos esos prejuicios implican que los precios de las viviendas son 
muy competitivos…

O sea, lo pronuncies como lo pronuncies, De Beauvoir 
Town suena bien, ¿no? Limítate a hablar de Hackney Downs y 
Regent’s Canal y no te preocupes por minucias como las puña­
ladas, la esperanza de vida y cosas así. Hasta hay alguna que 
otra zona verde, por amor de Dios, y uno o dos adosados vic­
torianos.

Si plantas unos cuantos… ¿cómo se llaman?… cipreses al 
fondo del jardín, ni siquiera llegas a ver la urbanización

Los pobres capullos bien pueden tener dianas pintadas 
en sus puertas principales.

Cruza Ball’s Pond Road sin tener que reducir; a un lado, 
Kingsland, al otro, Dalston esparciéndose como una mancha 
hacia el este.

Ya no falta mucho.
Tiene las manos pegajosas, así que saca un brazo por la 

ventanilla, separa los dedos y deja que el aire nocturno pase 
entre ellos. Cree poder notar lluvia en el aire, apenas una gota 
o dos. Deja el brazo donde está.

El BMW suena bien: apenas un zumbido grave y un su­
surro bajo las ruedas. Siente el cuero del asiento del copiloto 
suave y limpio bajo la mano al tocarlo. Siempre le ha encantado 
este coche, se sintió cómoda en él desde el momento en que 
puso los pies dentro. 

A alguna gente le pasa eso con las casas. Diga lo que diga 
el vendedor, a veces todo se reduce a esa sensación o lo que sea 
al entrar en ellas. Lo mismo le pasó con el coche, lo sintió 
suyo.
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Ve el Cavalier viniendo hacia ella mientras reduce para 
detenerse en el semáforo. Va mucho más rápido que ella y fre­
na en seco, rebasando las líneas blancas del cruce.

Va sin luces.
Busca a tientas la palanca de detrás del volante y le da dos 

veces; da luces al Cavalier con los faros de alta gama del BMW. 
Mejores que las luces de aterrizaje de un 747, recuerda que le 
dijo el vendedor. Los vendedores de coches dicen aún más gi­
lipolleces que los de las inmobiliarias.

El conductor del Cavalier no hace gesto alguno, simple­
mente se limita a mirarla.

Luego enciende las luces.
Ella atraviesa el cruce con el BMW y se aleja. Las prime­

ras gotas de lluvia manchan el parabrisas. Comprueba el retro­
visor y ve cómo el Cavalier hace un rápido giro de 180º a unos 
cien metros por detrás de ella, oye el estruendo de un claxon 
cuando se mete en el carril opuesto y adelanta a un taxi negro, 
avanzando rápidamente por el carril bus hacia ella. 

Siente que algo le da un salto en el estómago.

—¿Por qué esa? —pregunta el hombre del asiento del 
copiloto.

El conductor mete quinta y se encoge de hombros.
—¿Por qué no?
Los tres del asiento de atrás se inclinan ahora más hacia 

delante, excitados por la acción, pero sus voces suenan como si 
tal cosa:

—La muy imbécil se ha seleccionado a sí misma.
—Si te metes con la gente, te buscas problemas, es lo 

que hay.
—Sólo intentaba ayudar.
—Así es como lo hacemos —dice el conductor.
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Nota el asiento del copiloto caliente bajo él al girarse, 
como si todo le pareciese bien. Como si respirase con facilidad 
y no sintiese que la vejiga le va a explotar.

Puta imbécil. ¿Por qué no puede meterse en sus asuntos?
Abandonan el carril bus y rebasan a una moto. El moto­

rista se gira para mirarles al pasar, lleva casco y visor negros. El 
hombre del asiento del copiloto le mira a su vez, pero no puede 
mantener la mirada. Vuelve a dirigir los ojos hacia la calzada.

Hacia el coche de delante.
—No la pierdas —dice alguien con urgencia en el asiento 

de atrás.
Luego su amigo:
—Sí, dale caña a esta mierda, tío.
El conductor dirige los ojos al retrovisor:
—¿Me estáis mangoneando, vosotros dos?
—No.
—¿Me estáis mangoneando o qué cojones?
Levantan las manos.
—Relájate, tío. Sólo te digo…
Los ojos se desvían otra vez, pisa el acelerador y el Cava­

lier se acerca rápidamente hasta apenas unos metros del BMW 
plateado. El conductor se gira hacia el hombre del asiento del 
copiloto y sonríe. Le dice:

—¿Listo?
La lluvia cae con más fuerza ahora.
Su corazón late más rápido que los chirriantes limpiapa­

rabrisas.
—Vamos a hacerlo —dice el conductor.
—Sí…
El Cavalier se echa a la izquierda, a sólo unos centímetros 

ahora, obligando al BMW a meterse en el carril bus. Los tres 
del asiento de atrás silban, sueltan tacos y resoplan.
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—Vamos a hacerlo en cualquier momento, joder.
El del asiento del copiloto asiente y su mano sudorosa 

aprieta con fuerza la culata de la pistola contra la rodilla.
—Levántala, tío, levanta ese chisme bien alto. Enséñale 

lo que tienes.
Contiene el aliento y aprieta los dientes, luchando contra 

las ganas de mearse allí mismo, en el coche.
—Lo que le vas a dar.
Al girarse ve que la mujer del BMW ya está bastante asus­

tada. A apenas unos metros. Mueve los ojos como loca, la boca 
se le retuerce en un gesto de pánico.

Levanta la pistola.
—Hazlo.
Esto era lo que quería, ¿no?
Los del asiento de atrás le mandan besitos para azuzarle.
—Hazlo, tío.
Se echa hacia el lado y dispara.
—Otra vez.
El Cavalier se aleja con el segundo disparo y él se esfuer­

za para mantener el coche plateado en su campo visual, se aso­
ma más, siente la lluvia en el cuello, ignorando los gritos que le 
rodean y las gordas manos que le dan palmadas en la espalda.

Se queda mirando mientras el BMW da un bandazo ha­
cia la izquierda, choca y se sube a la acera; ve a la gente de la 
parada de autobús, los cuerpos volando.

Lo que quería…
A más de treinta metros, puede oír el crujido del capó al 

abollarse. Y algo más: un golpe sordo, pesado y húmedo, y lue­
go el chillido del metal y el bailoteo del cristal, que se desvane­
ce cuando aceleran y se alejan.





Tres semanas antes





Primera parte

Mentir como quien respi-
ra





25

Uno

Helen Weeks estaba acostumbrada a despertarse 
con náuseas, con la sensación de apenas haber dormido 
y de estar sola, tanto si Paul estaba a su lado como si no.

Se había levantado antes que ella esa mañana, y ya estaba 
en la ducha cuando ella entró silenciosamente en el cuarto de 
baño y se agachó para vomitar en el lavabo. No era gran cosa. 
Apenas unos escupitajos, unos hilitos marrones y amargos.

Se enjuagó la boca y pegó la cara a la mampara de cristal 
al salir del cuarto de baño para preparar el desayuno:

—Bonito culo —dijo.
Paul sonrió y volvió a girarse hacia el agua.
Cuando entró en el salón diez minutos después, Helen ya 

iba por su tercera tostada. Lo había dispuesto todo en su pe­
queña mesa de comedor: la cafetera, tazas, fuentes y platos que 
habían comprado en The Pier cuando se habían mudado; ha­
bía llevado la mermelada y la mantequilla de cacahuete del fri­
gorífico en una bandeja, pero Paul fue directamente a coger los 
cereales, como siempre.

Esa era una de las cosas que le encantaban de él: era un niño 
grande que nunca había perdido el gusto por los Coco Pops.
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Le observó mientras se echaba la leche y limpiaba las go­
titas que había derramado con un dedo.

—Deja que te planche esa camisa.
—Está bien así.
—No te has planchado las mangas. —Nunca planchaba 

las mangas.
—No hace falta. Llevaré la chaqueta puesta todo el día.
—Me llevará cinco minutos. Puede que haga calor más 

tarde.
—Llueve a cántaros.
Comieron en silencio durante un rato. Helen pensó que 

quizá debía ir a encender la pequeña tele de la esquina, pero 
supuso que uno de los dos tendría algo que decir en un mo­
mento dado. De todas formas, desde el piso de arriba caía un 
chorro de música. Una caja de ritmos y un bajo.

—¿Qué tienes que hacer hoy?
Paul se encogió de hombros y tragó.
—Sabe Dios. Me enteraré al llegar, supongo. Ya veré lo 

que me tiene preparado el jefe.
—¿Terminarás sobre las seis?
—Venga, ya lo sabes. Si surge algo, puedo terminar a 

cualquier hora. Ya te llamaré.
Ella asintió, recordando una época en que lo habría he­

cho.
—¿Y el fin de semana?
Paul la miró y gruñó un «¿qué?» o un «¿por qué?».
—Deberíamos intentar ver algunas casas —dijo Helen—. 

Iba a hacer unas llamadas hoy, fijar un par de citas.
Paul la miró con fastidio.
—Ya te lo he dicho, todavía no sé lo que voy a hacer. Lo 

que surja.
—Nos quedan seis semanas. Seis semanas, como mucho.
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Él volvió a encoger los hombros.
Ella se aupó y cruzó la cocina para meter un par de reba­

nadas más en la tostadora. Tulse Hill no estaba mal, estaba más 
que bien si querías comprar un kebab o un coche de segunda 
mano. Brockwell Park y Lido estaban a un paseo y había bas­
tante movimiento a cinco minutos colina abajo, en el centro de 
Brixton. 

El piso en sí era bastante agradable, seguro, un segundo 
con un ascensor que casi siempre funcionaba. Pero no podían 
quedarse. Dormitorio y medio (el de matrimonio y en el que no 
cabía una aguja), una cocina y un salón pequeños, y un peque­
ño cuarto de baño. Todo empezaría a parecer muchísimo más 
pequeño en mes y medio, con una silla de bebé en el recibidor 
y un parque delante de la tele. 

—A lo mejor voy a ver a Jenny más tarde.
—Muy bien.
Helen sonrió, asintió, pero sabía que no le parecía bien 

en absoluto. Paul nunca se había entendido bien con su herma­
na. Tampoco había ayudado mucho que Jenny se hubiese ente­
rado de lo del niño antes que él.

También se había enterado de unas cuantas cosas más.
Llevó sus tostadas a la mesa.
—¿Has tenido ya ocasión de hablar con el representante 

de la Federación?
—¿De qué?
—Por Dios, Paul.
—¿Qué?
Helen estuvo a punto de dejar caer el cuchillo al verle la 

cara.
La Policía Metropolitana concedía trece semanas a las 

agentes después del parto, pero eran bastante más picajosos 
cuando se trataba de las bajas de paternidad. Paul había solici­
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tado (se suponía que había solicitado) una ampliación sobre los 
cinco días de baja remunerada que le habían concedido.

—Dijiste que lo harías. Que querías hacerlo.
Él soltó una carcajada hueca.
—¿Cuándo dije eso?
—Por favor…
Él meneó la cabeza, rebañó los cereales del cuenco con el 

dorso de la cuchara como si hubiese un juguete de plástico que 
no había encontrado.

—Tiene cosas más importantes de las que preocuparse.
—Vale.
—Yo tengo cosas más importantes de las que ocuparme.
Paul Hopwood trabajaba como subinspector en un equi­

po del Departamento de Investigación Criminal cuyas oficinas 
se encontraban a varios kilómetros al norte, en Kennington. 
Una unidad de inteligencia. Había oído todos los chistes que se 
repetían una y otra vez cada vez que surgía el tema en una con­
versación.

Helen se sintió enrojecer, quería gritar, pero no era capaz.
—Perdona —dijo.
Paul dejó caer la cuchara y apartó el cuenco.
—Simplemente no sé qué podría ser… —Helen no ter­

minó la frase, Paul no la estaba escuchando, o quería dar esa 
impresión. Había cogido el paquete de cereales y seguía estu­
diando atentamente el dorso mientras ella echaba la silla hacia 
atrás.

Cuando Paul se hubo marchado y ella hubo recogido las 
cosas del desayuno, pasó un rato bajo la ducha, se quedó allí 
hasta que dejó de llorar y se vistió lentamente. Un sujetador 
gigante y unas bragas cómodas, sudadera y pantalones de chán­
dal azules. Como si tuviese mucho donde elegir.
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Se sentó a ver la GMTV hasta que sintió que el cerebro 
se le licuaba y se fue al sofá con las páginas inmobiliarias del 
periódico local.

West Norwood, Gipsy Hill, Streatham. Herne Hill si hacían 
un esfuerzo, y Thornton Heath si no les quedaba otra opción.

Cosas más importantes…
Hojeó las páginas rodeando unos cuantos sitios que pare­

cían adecuados, todos diez o quince mil libras más caros de lo 
que habían previsto. Tendría que volver al trabajo mucho antes 
de lo que había pensado. Jenny había dicho que les echaría una 
mano con los cuidados del bebé.

—Eres una idiota si cuentas con Paul —le había dicho 
Jenny—. Por más que tenga tiempo libre.

Su hermana pequeña, siempre tan directa, y tan difícil de 
contradecir.

—Estará bien cuando llegue el niño.
—¿Y cómo estarás tú?
La música del piso de arriba subía de volumen. Le diría a 

Paul que tuviese unas palabras cuando pudiese. Fue al dormi­
torio y se sentó para intentar hacer algo con su pelo. Pensó que 
los hombres que describían a las mujeres embarazadas como 
«radiantes» eran un poco raros, como la gente que creía tener 
derecho a tocarte la barriga cada vez que les viniese en gana. 
Tragó saliva, sintiendo su amargura mientras le bajaba por gar­
ganta, incapaz de recordar la última vez que Paul había queri­
do tocársela.

Hacía tiempo que habían pasado de la fase del beso de 
despedida en la puerta, por supuesto, pero también hacía tiem­
po que habían pasado de demasiadas cosas más. Era cierto que 
no le apetecía demasiado el sexo, pero habría tenido muy poca 
suerte si le apeteciese. Al principio se moría de ganas, como 
muchas mujeres cuando estaban de un mes o así, según los li­
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bros, pero Paul había perdido el interés bastante rápido. No 
era infrecuente, eso también lo había leído. Los tíos se sentían 
distintos una vez que todo el tema de la maternidad entraba en 
juego. Resulta difícil mirar del mismo modo a tu compañera, 
desearla, incluso antes de que aparezca la barriga.

Su relación era mucho más complicada, pero tal vez hu­
biese algo de eso.

—El pobre capullito no quiere que le dé en el ojo —ha­
bía dicho Paul.

Helen se había burlado y le había dicho:
—Dudo mucho que le llegases al ojo —pero en realidad 

a ninguno de los dos le había hecho mucha gracia.
Se echó el pelo hacia atrás y se acostó, intentando sentir­

se mejor al recordar tiempos pasados, cuando las cosas no iban 
tan mal. Era un truco que le había funcionado una o dos veces, 
pero últimamente le costaba recordar cómo eran antes. Los 
tres años que habían pasado juntos antes de que las cosas fue­
sen mal.

Antes de las peleas estúpidas y el puto lío estúpido.
Difícilmente podía culparle por ello, por creer que había 

cosas más importantes que ella; que un lugar donde vivir para 
ellos dos y para un niño que quizá no fuese suyo.

Decidió que subiría a hablar de la música ella misma, 
el estudiante del piso de arriba parecía bastante agradable, 
pero no logró levantarse de la cama al pensar en la cara de 
Paul.

Sus miradas furiosas, como si ella no tuviese la menor 
idea de lo dolido que estaba. Y vacías, como si ni siquiera estu­
viese allí, sentado a la mesa a apenas unos centímetros, miran­
do fijamente la estúpida caja de cereales, como si estuviese le­
yendo algo sobre ese juguete de plástico extraviado.
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Mientras conducía, Paul Hopwood intentaba con todas 
sus fuerzas pensar en el trabajo, cantar al ritmo de la basura 
que emitían en Capital Gold y pensar en reuniones y subins­
pectores de mala leche o en cualquier otra cosa salvo el lío que 
acababa de dejar en casa.

Tostadas y puta amabilidad. Familias felices…
Giró a la derecha y esperó a que el GPS le dijese que se 

había equivocado, a que la mujer con voz de pija le dijese que 
tenía que dar la vuelta en cuanto tuviese oportunidad.

Una sonrisa asomó a su cara al pensar en un tipo que co­
nocía en la comisaría de Clapham y le había sugerido que de­
berían hacer aquellos aparatos con voces diseñadas para hom­
bres con «intereses especiales».

—Sería la leche, Paul. La tía dice, «gire a la izquierda», la 
ignoras y ella empieza a ponerse estricta: «He dicho que gires a 
la izquierda, chico malo». Se venderían como churros, tío. Para 
ex alumnos de internados y todo eso.

Subió el volumen de la radio, cambió el ritmo de los lim­
piaparabrisas a intermitente.

Familias felices. Cristo con dos pistolas…

Helen llevaba semanas mirándole así, dolida. Como si 
ya hubiese sufrido bastante, y él tuviese que ser lo bastante 
hombre como para olvidar lo que había pasado porque ella 
le necesitaba. Todo eso estaba muy bien, pero estaba claro 
que no había sido lo bastante hombre cuando había hecho fal­
ta, ¿no?

Doña Madera, la chorba del poli.
Aquella mirada, como si ya no le reconociese. Y luego las 

lágrimas y sus manos acariciándose la barriga, como si el niño 
fuese a caerse si lloraba demasiado fuerte o algo. Como si todo 
aquello fuese culpa suya.
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Sabía lo que ella pensaba en el fondo. Lo que le contaba 
cada noche por teléfono a la cursi de su hermana. «Lo superará 
cuando vea al niño». Sí, claro, todo iría estupendamente cuan­
do llegase el puñetero niño.

El niño lo arreglará todo.
La mujer del GPS le dijo que girase a la izquierda y él la 

ignoró, dio unas palmadas en el volante al ritmo de la música y 
se mordió la herida que tenía en la cara interna del labio infe­
rior.

Dios, eso esperaba. Deseaba que todo fuese bien más que 
nada en el mundo, pero no era capaz de decírselo a Helen. De­
seaba tanto mirar al niño y quererlo sin pensar, saber que era 
suyo… Entonces podrían seguir adelante. Eso era lo que hacía 
la gente, la gente corriente como ellos, aun cuando parecían no 
tener la menor oportunidad, ¿no?

Pero aquellas miradas y el estúpido tono suplicante de su 
voz estaban matando todas sus esperanzas poco a poco.

La voz del GPS le dijo que cogiese la primera salida en la 
siguiente rotonda. Se mordió la herida con más fuerza y cogió 
la tercera. El destino programado era Kennington, como siem­
pre. No importaba que se supiese el camino del derecho y del 
revés, porque no era allí a donde iba.

«Por favor, dé la vuelta en cuanto le sea posible».
Le gustaban aquellos viajes, escuchar las instrucciones de 

aquella zorra estirada e ignorarlas, hacerle cortes de manga. Le 
preparaba mentalmente para el lugar al que iba.

«Dé la vuelta, por favor».
Estiró la mano, cogió un paquete de kleenex de la guan­

tera y escupió la sangre de la herida.
Hacía tiempo que no hacía lo que la gente esperaba de él.




