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A Katie y Jack






2 DE AGOSTO






A NOCHE ES SECA, PERO LA CARRETERA TODAVIA ESTA

grasienta por el chaparrén de hace unas horas, resba-

ladiza al ser engullida bajo los faros, y no hay demasia-
do trafico sobre los socavones de la que probablemente es una
de las grandes arterias peor cuidadas de la ciudad.

Es por la mafiana, por supuesto, en sentido estricto, pri-
mera hora. Pero para las escasas almas que se dirigen a sus ho-
gares, luchan por llegar al trabajo en la oscuridad o se dedican
ya a sus asuntos de uno u otro tipo, se parece mucho a la noche,
altas horas de la condenada.

Noche cerrada.

Es una noche célida, bochornosa. La segunda de lo que
se presenta como un agosto bastante decente. Pero esa no es la
razén por la que el copiloto del Cavalier azul inclina la cabeza
hacia la ventanilla abierta y suda como un cerdo.

—Pareces un sobanifios en un castillo hinchable —dice
el conductor—, joder, tio, ¢tt te has visto?

—¢Este chisme no tiene aire acondicionado?

—Nadie mas est4 sudando tanto.

Los tres hombres que van en el asiento trasero se rien, se
apretujan unos contra otros y se asoman entre los dos asientos
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MARKBILLINGHAM

delanteros para ver el trafico que viene de frente. Encienden
unos cigarrillos, y el conductor estira una mano para pedir uno.
Lo encienden y se lo pasan.

El conductor da una profunda calada, luego observa el
cigarrillo.

—¢Por qué fumas esta mierda, tio?

—Un amigo me dio unos cartones. Me debia un favor.

—¢Por qué no me pasas unos cuantos?

—Lo estaba pensando, ti fumas esa mierda fuerte. Marl-
boro, o lo que sea.

—Ya... Lo estabas pensando. —Da un volantazo, esqui-
vando rdpidamente una bolsa de basura que ha volado hasta el
medio de la calzada—. Mira esa mierda ahi tirada, tio. Esta
gente vive como cerdos.

Las tiendas y restaurantes cerrados se deslizan junto a la
ventanilla del copiloto; establecimientos turcos o griegos, col-
mados asiaticos, clubs, una oficina de taxis de una sola habita-
cién con una luz amarilla. Todas las persianas y puertas de se-
guridad estan firmadas: letras rojas, blancas y negras que caen
por el metal, indescifrables.

Territorios marcados.

—¢No tenemos musica? —Uno de los hombres que va
atrds empieza a tamborilear un ritmo en la parte de atras del
reposacabezas.

—No vale la pena, tio. —El conductor se inclina, sefiala
despectivamente los mandos de la radio con una mano—. El
equipo de este cacharro va como el culo.

—¢Y la radio?

El conductor chasquea la lengua con un ruido como el de
algo pequefo al caer aceite caliente.

—A estas horas no hay més que tios diciendo chorradas
—dice—. La mierda esa del chzll-out y viejos éxitos. —Estira el
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ENLA OSCURIDAD

brazo y coloca la mano en la nuca del copiloto—. Ademis, te-
nemos que dejar que el chaval se concentre, sme entiendes?

Desde atras alguien dice:

—Tiene que concentrarse en no mearse en los pantalo-
nes. Yo diria que estd nervioso. Nervioso como un flan.

—Cosa fina...

El copiloto no dice nada, simplemente se gira y los mira,
haciendo saber a los tres de atras que ya tendran tiempo de ha-
blar luego, cuando hayan terminado. Vuelve a darse la vuelta y
mira hacia delante, sintiendo el peso sobre el asiento entre las
piernas, la sensacion pegajosa que le pega la camiseta al final de
la espalda.

El conductor acelera hasta pegarse a un bus nocturno,
luego gira bruscamente hacia la derecha, canturreando algo
para si mientras se salta el semaforo justo cuando pasa de am-
bar a rojo.

Ha tomado la A10 en Stamford Hill, dejando atras las
casas mds grandes, los Volvos aparcados en la calle y los pul-
cros jardincitos, y ha puesto rumbo al sur con su BMW,

Se lo toma con calma por Stoke Newington, sabe que hay
camaras listas para hacer una foto a cualquiera lo bastante ton-
to como para saltarse un semaforo. Controla la velocidad. No
hay mucho trifico, pero siempre hay algin urbano quemado
por el trabajo dispuesto a fastidiarle la noche a algiin pobre
capullo.

Lo tltimo que ella necesita.

Unos minutos mas tarde, se adentra lentamente en Hac-
kney. Puede que el sitio no parezca tan malo por la noche, pero
ella no se deja engafiar. Aunque, por lo menos, los embaucado-
res de la inmobiliaria local tienen que currarselo para ganarse
sus comisiones.
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Ob, si, es una zona bastante emergente. Es cierto que tiene
mala prensa, pero hay que ver mis alld de todo eso. Aqui se res-
pira una verdadera sensacion de comunidad y, por supuesto, to-
dos esos prejuicios implican que los precios de las viviendas son
muy competitivos. ..

O sea, lo pronuncies como lo pronuncies, De Beauvoir
Town suena bien, ¢no? Limitate a hablar de Hackney Downs y
Regent’s Canal y no te preocupes por minucias como las pufia-
ladas, la esperanza de vida y cosas asi. Hasta hay alguna que
otra zona verde, por amor de Dios, y uno o dos adosados vic-
torianos.

Si plantas unos cuantos... jcomo se llaman?... cipreses al
fondo del jardin, ni siquiera llegas a ver la urbanizacion

Los pobres capullos bien pueden tener dianas pintadas
en sus puertas principales.

Cruza Ball’s Pond Road sin tener que reducir; a un lado,
Kingsland, al otro, Dalston esparciéndose como una mancha
hacia el este.

Ya no falta mucho.

Tiene las manos pegajosas, asi que saca un brazo por la
ventanilla, separa los dedos y deja que el aire nocturno pase
entre ellos. Cree poder notar lluvia en el aire, apenas una gota
o dos. Deja el brazo donde esta.

El BMW suena bien: apenas un zumbido grave y un su-
surro bajo las ruedas. Siente el cuero del asiento del copiloto
suave y limpio bajo la mano al tocarlo. Siempre le ha encantado
este coche, se sintid cémoda en él desde el momento en que
puso los pies dentro.

A alguna gente le pasa eso con las casas. Diga lo que diga
el vendedor, a veces todo se reduce a esa sensacién o lo que sea
al entrar en ellas. Lo mismo le pasé con el coche, lo sintid
suyo.
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Ve el Cavalier viniendo hacia ella mientras reduce para
detenerse en el semaforo. Va mucho mas rapido que ella y fre-
na en seco, rebasando las lineas blancas del cruce.

Va sin luces.

Busca a tientas la palanca de detras del volante y le da dos
veces; da luces al Cavalier con los faros de alta gama del BMW/,
Mejores que las luces de aterrizaje de un 747, recuerda que le
dijo el vendedor. Los vendedores de coches dicen atin mas gi-
lipolleces que los de las inmobiliarias.

El conductor del Cavalier no hace gesto alguno, simple-
mente se limita a mirarla.

Luego enciende las luces.

Ella atraviesa el cruce con el BMW vy se aleja. Las prime-
ras gotas de lluvia manchan el parabrisas. Comprueba el retro-
visor y ve como el Cavalier hace un riapido giro de 180° a unos
cien metros por detras de ella, oye el estruendo de un claxon
cuando se mete en el carril opuesto y adelanta a un taxi negro,
avanzando rapidamente por el carril bus hacia ella.

Siente que algo le da un salto en el estomago.

—¢Por qué esa? —pregunta el hombre del asiento del
copiloto.

El conductor mete quinta y se encoge de hombros.

—¢Por qué no?

Los tres del asiento de atras se inclinan ahora mas hacia
delante, excitados por la accion, pero sus voces suenan como si
tal cosa:

—La muy imbécil se ha seleccionado a si misma.

—Si te metes con la gente, te buscas problemas, es lo
que hay.

—Sdlo intentaba ayudar.

—Asi es como lo hacemos —dice el conductor.
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Nota el asiento del copiloto caliente bajo él al girarse,
como si todo le pareciese bien. Como si respirase con facilidad
y no sintiese que la vejiga le va a explotar.

Puta imbécil. ; Por qué no puede meterse en sus asuntos?

Abandonan el carril bus y rebasan a una moto. El moto-
rista se gira para mirarles al pasar, lleva casco y visor negros. El
hombre del asiento del copiloto le mira a su vez, pero no puede
mantener la mirada. Vuelve a dirigir los ojos hacia la calzada.

Hacia el coche de delante.

—No la pierdas —dice alguien con urgencia en el asiento
de atras.

Luego su amigo:

—Si, dale cana a esta mierda, tio.

El conductor dirige los ojos al retrovisor:

—¢Me estais mangoneando, vosotros dos?

—No.

—¢Me estdis mangoneando o qué cojones?

Levantan las manos.

—Rel3jate, tio. Sdlo te digo. ..

Los ojos se desvian otra vez, pisa el acelerador y el Cava-
lier se acerca rapidamente hasta apenas unos metros del BMW
plateado. El conductor se gira hacia el hombre del asiento del
copiloto y sonrie. Le dice:

—Listo?

La lluvia cae con mds fuerza ahora.

Su corazon late mas rapido que los chirriantes limpiapa-
rabrisas.

—Vamos a hacerlo —dice el conductor.

—Si...

El Cavalier se echa a la izquierda, a sélo unos centimetros
ahora, obligando al BMW a meterse en el carril bus. Los tres
del asiento de atras silban, sueltan tacos y resoplan.
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—Vamos a hacerlo en cualquier momento, joder.

El del asiento del copiloto asiente y su mano sudorosa
aprieta con fuerza la culata de la pistola contra la rodilla.

—Levantala, tio, levanta ese chisme bien alto. Ensénale
lo que tienes.

Contiene el aliento y aprieta los dientes, luchando contra
las ganas de mearse alli mismo, en el coche.

—Lo que le vas a dar.

Al girarse ve que la mujer del BMW ya estd bastante asus-
tada. A apenas unos metros. Mueve los ojos como loca, la boca
se le retuerce en un gesto de panico.

Levanta la pistola.

—Hazlo.

Esto era lo que queria, ¢no?

Los del asiento de atras le mandan besitos para azuzarle.

—Hazlo, tio.

Se echa hacia el lado y dispara.

—Otra vez.

El Cavalier se aleja con el segundo disparo y €l se esfuer-
za para mantener el coche plateado en su campo visual, se aso-
ma mads, siente la lluvia en el cuello, ighorando los gritos que le
rodean y las gordas manos que le dan palmadas en la espalda.

Se queda mirando mientras el BMW da un bandazo ha-
cia la izquierda, choca y se sube a la acera; ve a la gente de la
parada de autobus, los cuerpos volando.

Lo que queria. ..

A mas de treinta metros, puede oir el crujido del cap6 al
abollarse. Y algo mas: un golpe sordo, pesado y hiimedo, y lue-
go el chillido del metal y el bailoteo del cristal, que se desvane-
ce cuando aceleran y se alejan.
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TRES SEMANAS ANTES






Primera parte

MENTIR COMO QUIEN RESPI-
RA






UNO

ELEN WEEKS ESTABA ACOSTUMBRADA A DESPERTARSE
con nauseas, con la sensacion de apenas haber dormido
y de estar sola, tanto si Paul estaba a su lado como si no.

Se habia levantado antes que ella esa manana, y ya estaba
en la ducha cuando ella entré silenciosamente en el cuarto de
bafio y se agachd para vomitar en el lavabo. No era gran cosa.
Apenas unos escupitajos, unos hilitos marrones y amargos.

Se enjuagd la boca y peg6 la cara a la mampara de cristal
al salir del cuarto de bafio para preparar el desayuno:

—Bonito culo —dijo.

Paul sonrid y volvié a girarse hacia el agua.

Cuando entr6 en el salon diez minutos después, Helen ya
iba por su tercera tostada. Lo habia dispuesto todo en su pe-
quefia mesa de comedor: la cafetera, tazas, fuentes y platos que
habian comprado en The Pier cuando se habian mudado; ha-
bia llevado la mermelada y la mantequilla de cacahuete del fri-
gorifico en una bandeja, pero Paul fue directamente a coger los
cereales, como siempre.

Esa era una de las cosas que le encantaban de él: era un nino
grande que nunca habia perdido el gusto por los Coco Pops.
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Le observé mientras se echaba la leche y limpiaba las go-
titas que habia derramado con un dedo.

—Deja que te planche esa camisa.

—Estd bien asi.

—No te has planchado las mangas. —Nunca planchaba
las mangas.

—No hace falta. Llevaré la chaqueta puesta todo el dia.

—Me llevara cinco minutos. Puede que haga calor mas
tarde.

—Llueve a cantaros.

Comieron en silencio durante un rato. Helen pensé que
quiza debia ir a encender la pequena tele de la esquina, pero
supuso que uno de los dos tendria algo que decir en un mo-
mento dado. De todas formas, desde el piso de arriba cafa un
chorro de musica. Una caja de ritmos y un bajo.

—¢Qué tienes que hacer hoy?

Paul se encogié de hombros y tragd.

—Sabe Dios. Me enteraré al llegar, supongo. Ya veré lo
que me tiene preparado el jefe.

— ¢ Terminaras sobre las seis?

—Venga, ya lo sabes. Si surge algo, puedo terminar a
cualquier hora. Ya te llamaré.

Ella asintid, recordando una época en que lo habria he-
cho.

—¢Y el fin de semana?

Paul la miré y grund un «¢qué?» o un «¢por qué?».

—Deberiamos intentar ver algunas casas —dijo Helen—.
Iba a hacer unas llamadas hoy, fijar un par de citas.

Paul la miré con fastidio.

—Ya te lo he dicho, todavia no sé lo que voy a hacer. Lo
que surja.

—Nos quedan seis semanas. Seis semanas, como mucho.
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El volvié a encoger los hombros.

Ella se aupd y cruzé la cocina para meter un par de reba-
nadas mads en la tostadora. Tulse Hill no estaba mal, estaba mas
que bien si querias comprar un kebab o un coche de segunda
mano. Brockwell Park y Lido estaban a un paseo y habia bas-
tante movimiento a cinco minutos colina abajo, en el centro de
Brixton.

El piso en si era bastante agradable, seguro, un segundo
con un ascensor que casi siempre funcionaba. Pero no podian
quedarse. Dormitorio y medio (el de matrimonio y en el que no
cabia una aguja), una cocina y un salén pequefios, y un peque-
flo cuarto de bano. Todo empezaria a parecer muchisimo mas
pequefio en mes y medio, con una silla de bebé en el recibidor
y un parque delante de la tele.

—A lo mejor voy a ver a Jenny mis tarde.

—Muy bien.

Helen sonrid, asintid, pero sabia que no le parecia bien
en absoluto. Paul nunca se habia entendido bien con su herma-
na. Tampoco habia ayudado mucho que Jenny se hubiese ente-
rado de lo del nifio antes que él.

También se habia enterado de unas cuantas cosas mas.

Llevo sus tostadas a la mesa.

—¢Has tenido ya ocasién de hablar con el representante
de la Federacion?

—¢De qué?

—Por Dios, Paul.

—cQué?

Helen estuvo a punto de dejar caer el cuchillo al verle la
cara.

La Policia Metropolitana concedia trece semanas a las
agentes después del parto, pero eran bastante mds picajosos
cuando se trataba de las bajas de paternidad. Paul habia solici-
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tado (se suponia que habia solicitado) una ampliacion sobre los
cinco dias de baja remunerada que le habian concedido.

—Dijiste que lo harfas. Que querias hacerlo.

El solté una carcajada hueca.

—¢Cudndo dije eso?

—Por favor...

El mene6 la cabeza, rebafi6 los cereales del cuenco con el
dorso de la cuchara como si hubiese un juguete de plastico que
no habia encontrado.

—Tiene cosas mas importantes de las que preocuparse.

—Vale.

—Yo tengo cosas mas importantes de las que ocuparme.

Paul Hopwood trabajaba como subinspector en un equi-
po del Departamento de Investigacion Criminal cuyas oficinas
se encontraban a varios kilémetros al norte, en Kennington.
Una unidad de inteligencia. Habia oido todos los chistes que se
repetian una y otra vez cada vez que surgia el tema en una con-
versacion.

Helen se sinti6 enrojecer, queria gritar, pero no era capaz.

—Perdona —dijo.

Paul dejo caer la cuchara y apartd el cuenco.

—Simplemente no sé qué podria ser... —Helen no ter-
mind la frase, Paul no la estaba escuchando, o queria dar esa
impresion. Habia cogido el paquete de cereales y seguia estu-
diando atentamente el dorso mientras ella echaba la silla hacia
atras.

Cuando Paul se hubo marchado y ella hubo recogido las
cosas del desayuno, pasé un rato bajo la ducha, se quedé alli
hasta que dejé de llorar y se visti6 lentamente. Un sujetador
gigante y unas bragas comodas, sudadera y pantalones de chan-
dal azules. Como si tuviese mucho donde elegir.
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Se sentd a ver la GMTV hasta que sintié que el cerebro
se le licuaba y se fue al sofa con las paginas inmobiliarias del
periddico local.

West Norwood, Gipsy Hill, Streatham. Herne Hill si hacian
un esfuerzo, y Thornton Heath si no les quedaba otra opcion.

Cosas mds importantes. ..

Hojeo las paginas rodeando unos cuantos sitios que pare-
cian adecuados, todos diez o quince mil libras mas caros de lo
que habian previsto. Tendria que volver al trabajo mucho antes
de lo que habia pensado. Jenny habia dicho que les echaria una
mano con los cuidados del bebé.

—Eres una idiota si cuentas con Paul —le habia dicho
Jenny—. Por mds que tenga tiempo libre.

Su hermana pequena, siempre tan directa, y tan dificil de
contradecir.

—Estara bien cuando llegue el nifo.

—¢Y como estaras tar

La musica del piso de arriba subia de volumen. Le diria a
Paul que tuviese unas palabras cuando pudiese. Fue al dormi-
torio y se sentd para intentar hacer algo con su pelo. Pensé que
los hombres que describian a las mujeres embarazadas como
«radiantes» eran un poco raros, como la gente que crefa tener
derecho a tocarte la barriga cada vez que les viniese en gana.
Trago6 saliva, sintiendo su amargura mientras le bajaba por gar-
ganta, incapaz de recordar la dltima vez que Paul habia queri-
do tocarsela.

Hacia tiempo que habian pasado de la fase del beso de
despedida en la puerta, por supuesto, pero también hacia tiem-
po que habian pasado de demasiadas cosas mas. Era cierto que
no le apetecia demasiado el sexo, pero habria tenido muy poca
suerte si le apeteciese. Al principio se moria de ganas, como
muchas mujeres cuando estaban de un mes o asi, segtn los li-
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bros, pero Paul habia perdido el interés bastante rapido. No
era infrecuente, eso también lo habia leido. Los tios se sentian
distintos una vez que todo el tema de la maternidad entraba en
juego. Resulta dificil mirar del mismo modo a tu companera,
desearla, incluso antes de que aparezca la barriga.

Su relacion era mucho méds complicada, pero tal vez hu-
biese algo de eso.

—El pobre capullito no quiere que le dé en el ojo —ha-
bia dicho Paul.

Helen se habia burlado y le habia dicho:

—Dudo mucho que le llegases al ojo —pero en realidad
a ninguno de los dos le habia hecho mucha gracia.

Se echo el pelo hacia atras y se acostd, intentando sentir-
se mejor al recordar tiempos pasados, cuando las cosas no iban
tan mal. Era un truco que le habia funcionado una o dos veces,
pero dltimamente le costaba recordar como eran antes. Los
tres afos que habian pasado juntos antes de que las cosas fue-
sen mal.

Antes de las peleas estipidas y el puto lio estapido.

Dificilmente podia culparle por ello, por creer que habia
cosas mas importantes que ella; que un lugar donde vivir para
ellos dos y para un niflo que quiza no fuese suyo.

Decidié que subirfa a hablar de la musica ella misma,
el estudiante del piso de arriba parecia bastante agradable,
pero no logrd levantarse de la cama al pensar en la cara de
Paul.

Sus miradas furiosas, como si ella no tuviese la menor
idea de lo dolido que estaba. Y vacias, como si ni siquiera estu-
viese alli, sentado a la mesa a apenas unos centimetros, miran-
do fijamente la estpida caja de cereales, como si estuviese le-
yendo algo sobre ese juguete de plastico extraviado.
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Mientras conducia, Paul Hopwood intentaba con todas
sus fuerzas pensar en el trabajo, cantar al ritmo de la basura
que emitian en Capital Gold y pensar en reuniones y subins-
pectores de mala leche o en cualquier otra cosa salvo el lio que
acababa de dejar en casa.

Tostadas y puta amabilidad. Familias felices...

Gird a la derecha y esperé a que el GPS le dijese que se
habia equivocado, a que la mujer con voz de pija le dijese que
tenia que dar la vuelta en cuanto tuviese oportunidad.

Una sonrisa asomé a su cara al pensar en un tipo que co-
nocia en la comisaria de Clapham y le habia sugerido que de-
berian hacer aquellos aparatos con voces disenadas para hom-
bres con «intereses especiales».

—Seria la leche, Paul. La tia dice, «gire a la izquierda», la
ignoras y ella empieza a ponerse estricta: «He dicho que gires a
la izquierda, chico malo». Se venderian como churros, tio. Para
ex alumnos de internados y todo eso.

Subié el volumen de la radio, cambid el ritmo de los lim-
piaparabrisas a intermitente.

Familias felices. Cristo con dos pistolas...

Helen llevaba semanas mirandole asi, dolida. Como si
ya hubiese sufrido bastante, y él tuviese que ser lo bastante
hombre como para olvidar lo que habia pasado porque ella
le necesitaba. Todo eso estaba muy bien, pero estaba claro
que no habia sido lo bastante hombre cuando habia hecho fal-
ta, ¢no?

Dofia Madera, la chorba del pol.

Aquella mirada, como si ya no le reconociese. Y luego las
lagrimas y sus manos acariciandose la barriga, como si el nifio
fuese a caerse si lloraba demasiado fuerte o algo. Como si todo
aquello fuese culpa suya.
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Sabia lo que ella pensaba en el fondo. Lo que le contaba
cada noche por teléfono ala cursi de su hermana. «LLo superara
cuando vea al nifio». Si, claro, todo iria estupendamente cuan-
do llegase el punetero nifio.

El nifio lo arreglara todo.

La mujer del GPS le dijo que girase a la izquierda y él la
ignoré, dio unas palmadas en el volante al ritmo de la musica y
se mordid la herida que tenia en la cara interna del labio infe-
rior.

Dios, eso esperaba. Deseaba que todo fuese bien mas que
nada en el mundo, pero no era capaz de decirselo a Helen. De-
seaba tanto mirar al nifio y quererlo sin pensar, saber que era
suyo... Entonces podrian seguir adelante. Eso era lo que hacia
la gente, la gente corriente como ellos, aun cuando parecian no
tener la menor oportunidad, ¢no?

Pero aquellas miradas y el estipido tono suplicante de su
voz estaban matando todas sus esperanzas poco a poco.

La voz del GPS le dijo que cogiese la primera salida en la
siguiente rotonda. Se mordio la herida con més fuerza y cogié
la tercera. El destino programado era Kennington, como siem-
pre. No importaba que se supiese el camino del derecho y del
revés, porque no era alli a donde iba.

«Por favor, dé la vuelta en cuanto le sea posible».

Le gustaban aquellos viajes, escuchar las instrucciones de
aquella zorra estirada e ignorarlas, hacerle cortes de manga. Le
preparaba mentalmente para el lugar al que iba.

«Dé la vuelta, por favor».

Estir6 la mano, cogié un paquete de kleenex de la guan-
tera y escupio la sangre de la herida.

Hacia tiempo que no hacia lo que la gente esperaba de él.
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