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Prólogo

Hace algún tiempo, en plena madrugada de un verano 
por lo demás radiante, la torre junto a la costa que el autor 
de este prólogo utilizaba como depósito de juguetes mecá-

nicos, maquetas y puzles infantiles ardió inesperadamente. Júpiter 
(relacionado con el conocimiento) se hallaba en el décimo grado de 
Aries (signo de fuego); el Sol en el decimoctavo. No relacioné la po-
sición combusta de Júpiter con las coordenadas geográficas del to-
rreón (40° 57’ 9” N, 72° 14’ 43” O), y aún menos todos esos indicios 
con su significado astrológico, hasta que, como suele decirse en es-
tos casos, fue demasiado tarde: para entonces, y por más que el chó-
fer se comportara como un hombre al lanzar su coche colina abajo, 
unos fornidos tentáculos de humo ya braceaban desde mi desapare-
cido torreón en pos de las esferas celestes, mientras a su alrededor 
revoloteaba una caprichosa nevada de cenizas negras que lentamen-
te, para impotencia de los bomberos que acababan de llegar al lugar 
de la catástrofe y la mía propia, iba sepultando el mundo.

Durante las siguientes tres semanas, las autoridades competen-
tes, por llamarlas de alguna manera, investigaron el suceso, aunque 
sin encontrar rastro alguno de que el incendio hubiera sido provo-
cado. (Tampoco de lo contrario, dicho sea de paso). El seguro se 
encargó entonces de todas las cosas inútiles, y unas semanas después 
se me hizo entrega de un montón de ruinas. Haciendo de tripas co-
razón, me abrí paso entre el revoltijo de planchas de hojalata, plásti-
co fundido y mecanismos de relojería en que había quedado conver-
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tida mi colección de juguetes, mientras uno de los comerciales de la 
aseguradora, con el desparpajo propio de un guía turístico, me ex-
plicaba alegremente el significado de aquellos escombros, que en su 
frívola visión de la vida con una mano de pintura y un buen fregado 
me harían sentir otra vez como en casa. Aguanté el tipo como pude 
durante la tortuosa ascensión a la torre, pero me derrumbé al ver 
asomar entre los cascotes el rostro desfigurado de Goran Craver, mi 
muñequito de ventrílocuo de importación europea, que había en-
contrado la muerte entre las llamas mientras contemplaba su admi-
rada luna desde el telescopio que sobresalía de la cúpula.

Por consejo de mi psiquiatra, acudí a un centro de rehabilitación 
especializado en traumas relacionados con el fuego, situado en la 
costa de Quinnipiac, casi en la desembocadura del río Quinetucket, 
adonde llegaba dos veces por semana —martes y jueves— cruzando 
el estrecho a lomos de un sollozante ferry. Los jardines de la clínica 
estaban cortados por largos y rectos senderos, a los que flanqueaba 
una orgullosa formación de almendros y limoneros y unos bancos 
de hierro forjado que relumbraban como plata líquida cuando el sol 
empezaba a despeñarse sobre el mar. Había incluso una cancha de 
naismithball para entretenimiento de los traumatizados, idéntica a 
las que uno podía encontrarse en cualquier barrio marginal del dis-
trito de Mannahata. Las reuniones, sin embargo, se celebraban en el 
interior de la clínica, que olía a amoníaco y estaba siempre ilumina-
do por unos fluorescentes que agravaban el verde manicomio de las 
paredes. Allí, bañado en esa luz desesperanzada de los halógenos, 
atendí religiosamente los encuentros con el resto de traumatizados, 
escuché comprensivamente sus pobres tragedias, cabeceé y chas-
queé ante las que ponían otra muesca más en las injusticias de este 
mundo, y obligado por las circunstancias, relaté tantas veces el ori-
gen de mi propio trauma que llegó a parecerme un chiste sin gracia, 
incluso fuera de lugar, como aparecer desnudo en una cena familiar 
o contar alguna aventurilla de burdel en un velatorio. O viceversa. 

Naturalmente, aquellas tenebrosas visitas al más allá no sirvieron 
para que mi universo interior se recuperara del golpe que lo había 
conmocionado (más bien sucedió lo contrario), de modo que, con-
tra mis deseos, pasé al siguiente nivel en el proceso curativo. Permí-
tanme ahora que, para la comprensión del afortunado lector cuya 
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relación con el fuego no haya pasado de encender una hoguera en el 
campo o la chimenea en el salón de sus difuntos tatarabuelos, haga 
aquí un breve inciso para denunciar una práctica aberrante: de 
cómo nuestro país soluciona a su ciudadanía los traumas produci-
dos por los incendios.

En primer lugar, y una vez ha quedado probado que los encuen-
tros entre achicharrados no han servido de nada, a la víctima se la 
categoriza según la cota de gravedad que revista su trauma: el caso 
más leve es el del hombre que ha visto desaparecer en un abrir y ce-
rrar de ojos sus posesiones más queridas, y el más grave el del hom-
bre que, además de eso, ha visto achicharrarse a toda su familia y ya 
de paso él ha quedado horriblemente desfigurado en el proceso. 
Tras ese preámbulo administrativo, a la víctima se le asigna un achi-
charrado de diferente estatus al suyo, con el que desde ese mismo 
instante deberá confraternizar o, si eso no es posible, compartir por 
lo menos su día a día, con el saludable propósito de hacerle ver que 
incluso con la cara en obras la vida no tiene por qué ser un lugar tan 
malo: el estatus del achicharrado asignado será más alto si lo que se 
pretende es recuperar a la víctima para la vida útil, y más bajo si la 
finalidad consiste en comprobar a través de la mayor o menor empa-
tía de la víctima hacia su allegado si por fin se encuentra en el recto 
camino para considerarse curado. Una vez realizado el cambalache 
de achicharrados, el receptor se verá sometido bajo contrato a escri-
bir un parte diario de los adelantos de su adquisición, a cambio de 
un sueldo insólitamente alto, mientras que la víctima se comprome-
terá a no dejar de visitar a su abnegado estudioso durante un plazo 
determinado de tiempo, sin más ventajas que la de su posible cura-
ción. A mí, mero achicharrado en ciernes (falso, pues mis juguetes 
no eran simples juguetes), se me asignó un achicharrado de penúlti-
mo nivel, lo que, si bien hablaba a las claras de la gravedad de mi 
trauma, no lo hacía tanto del respeto que se tenía por mi caso. 

Tuve la fortuna (no tan extraordinaria, como pude saber des-
pués) de que se me hubiera asignado un achicharrado inexistente. 
Algunos achicharrados se suicidan, otros cambian de domicilio, 
otros desaparecen, sin más. El mío hizo alguna de esas cosas antes 
de que su apartamento, diminuto e infartado de cachivaches, pasara 
a manos de un sujeto normal y corriente, sin relación conocida con 
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el fuego, que, valiéndose de un maquillaje digno de Lon Chaney, 
usurpaba la identidad del antiguo ocupante del piso presentándose 
a los extraños como un «modesto calcinado». Por supuesto, era 
todo menos eso. Con una absoluta falta de escrúpulos, y el com-
prensible deseo de ganar dinero a espuertas sin doblar el espinazo 
más de lo necesario, el usurpador, en su papel de achicharrado ter-
minal, se dedicaba a redactar informes favorables para los achicha-
rrados en prácticas que llamaban a su puerta, al margen de lo real-
mente traumatizados que estuvieran, mientras él se dedicaba a la 
buena vida, con disfraz y sin disfraz, solo o en compañía de sus pros-
tibularias concubinas. Como el mayor interés de cualquiera que ha 
pasado por las brasas es ser declarado útil cuanto antes, nadie le ha-
bía delatado en los dos años que llevaba ejerciendo, y por lo que sé 
el alegre joven continúa hoy día su fértil negocio. Brindemos por él, 
pues. Su apartamento, además, era una fuente inagotable de hallaz-
gos para el curioseador profesional. En cierta ocasión, mientras 
aguardaba a que aquel abyecto sujeto terminase de redactar un in-
forme especialmente imaginativo sobre los avances de nuestra rela-
ción, hice en el salón un inesperado descubrimiento: revolviendo en 
una caja donde vegetaban varios gatos de porcelana, reparé en la 
existencia de seis resmas de hojas —extrañamente tituladas Ame-
rika o las Confesiones de un muerto viviente— y dos cuadernos ma-
nuscritos semiocultos bajo los fragmentos de una camada descuaje-
ringada. Entre las páginas del segundo cuaderno había un par de 
viejas crónicas periodísticas y un puñado de fotos en blanco y negro, 
todas ellas tan raras y misteriosas que inevitablemente despertaron 
mi curiosidad. Cuando le mostré mi hallazgo al dueño del aparta-
mento, este se encogió de hombros y dijo no haber sabido de aque-
llos legajos hasta entonces. Puesto que no eran de su propiedad, y su 
contenido tampoco le interesaba lo más mínimo, no puso ninguna 
objeción a que me quedase con ellos.

Leí aquellas páginas al principio por curiosidad, y luego en un 
creciente estado de febril excitación. Para mi sorpresa, las confesio-
nes amerikanas de aquel anónimo zombi no eran un texto cualquie-
ra. Sus más de setecientas páginas relataban en primera persona los 
secretos de un luctuoso suceso que hace cuatro años causó sensa-
ción en nuestro inmoral estado: el devastador incendio de una man-
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sión en las inmediaciones de Sagaponack y su estrecha relación con 
la desaparición de una joven europea, de biografía insípida y aspi-
rante a actriz en el país equivocado. La joven era bonita (a juzgar 
por las fotografías) y notablemente falta de encanto (a juzgar por los 
comentarios que se sucedieron de quienes juraban haberla tratado); 
todo lo contrario, curiosamente, de lo que podría decirse de la man-
sión incendiada, una muestra de retorcida, distorsionada y encanta-
dora genialidad que por desgracia la humanidad ha perdido para 
siempre. Lamentos aparte, cualquiera puede conocer la historia de 
ambas desapariciones con leer los periódicos publicados en los esta-
dos de Nipmuck, Pequot Mohegan, Nauset, Narraganset y Wampa-
noac, entre noviembre y diciembre de 2004.

Como muchos morbosos bien educados, yo también seguí la his-
toria por los periódicos. Me interesaron particularmente los amenos 
relatos que recreaban la vida de la joven hasta su desaparición en el 
verano de aquel incoloro año («si en lugar de ser mi pequeña hubie-
ra sido mi novia esto no hubiera sucedido», llegó a afirmar el dolien-
te progenitor en unas declaraciones que, cuando menos, retrataban 
unas pintorescas relaciones padre-hija), pero sobre todo atrajeron 
mi atención las excavaciones emprendidas en el gigantesco solar de-
jado por el incendio, el hallazgo de lo que parecían las ruinas de un 
parque temático subterráneo y la deliciosa aventura del médium que 
el detective encargado del caso reclutó en un evidente rapto de de
sesperación. El médium, un muchacho de unos veinte años, que 
nueve meses atrás había esclarecido un extraño caso de asesinato 
simplemente liberando su don a orillas del Muhheakantuck, acudió 
hasta la casa de mala gana, seguido por una nube de fotógrafos, y, 
tras absorber y digerir las vibraciones del lugar, aseguró que la mujer 
a la que buscaba la policía había fallecido en un accidente de tráfico 
nada menos que sesenta años atrás. Tras aquella impactante afirma-
ción, se dedicó a doblar cucharillas con la mente ante las cámaras de 
televisión para demostrar que no mentía. Fue capaz de doblar casi 
media docena antes de caer fulminado, víctima de un violento ataque 
de epilepsia por el que, lo crean o no, fue llevado a los tribunales en 
una demanda conjunta por parte de la Asociación de Mentalistas 
Unidos y la Unión Nacional de Enfermos de Epilepsia. El joven no 
logró demostrar que su ataque fuera auténtico (punto en el que se 
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basaba la acusación de la UNEE, que no quería frivolidades con sus 
espasmos) y, por implicación, tampoco que hubiera sido provocado 
por el posible uso excesivo de sus facultades extrasensoriales (acu-
sación de la AMU, que no quería frivolidades con sus milagros). 
Tras un rápido juicio de apenas tres semanas, el joven médium fue 
condenado a cumplir seis meses de trabajos para la comunidad por 
un delito de estafa. La pena consistía en plantar patatas en la franja 
fértil entre Shinnecock y Montaukett. Aprovechando un descanso 
en su turno, se suicidó atándose un cinturón al cuello y colgándose 
de la ventana enrejada de una gasolinera en Paumanok, a la vista de 
un autobús lleno de niños que regresaban de una excursión de dos 
semanas a la mística garganta de Bloody Brook, en Pocumtuc.

Más allá de la inventiva de los tabloides, que un año después de 
que el caso haya sido cerrado por falta de pruebas parecen los úni-
cos interesados en resolverlo a su manera («Sonda Phoenix encuen-
tra estatua de millonario en Marte», «¡Los extraterrestres se la lleva-
ron!, afirma fantasma de cineasta muerto»), la historia que narra 
este libro es el único relato plausible para explicar lo que los perio-
distas ambiciosos, los detectives torpes y los zahoríes de varita que-
brada nunca lograron desentrañar. Por ese motivo, resulta todavía 
más loable que la labor del editor haya sido moderada, por no decir 
casi nula, en la corrección del texto, siendo el suyo un gremio bien 
conocido por sus impulsos quirúrgicos, sus extirpaciones y sus re-
construcciones, tantas veces grotescas e infundadas. Únicamente, 
eso sí, se han aplicado algunos cortes y suturas allí donde ciertas fra-
ses desgarradas se desfiguraban innecesariamente. Gracias a eso, la 
obra mantiene su paleta uniforme, en una arriesgada réplica estilís-
tica del blanco y negro cinematográfico que solo se ve saboteada por 
algunos esporádicos chaparrones de color. A mi modo de ver, ese 
elaborado efecto cromático recrea fielmente la atmósfera de una ha-
bitación con las cortinas echadas y las persianas ligeramente entor-
nadas cuyas tablillas solo de vez en cuando permiten que transpire 
al interior la espumosa claridad del sol. Lo que no es en ningún caso 
una solución caprichosa, dado que Amerika es ante todo la revela-
ción y la ocultación de un buen número de secretos.

Fuera de esos detalles cosméticos, la mayor contribución que se 
le ha hecho al libro se encuentra en su vestíbulo de apertura y el des-



Amerika� 15

ván de sus últimas páginas, de los que el lector de pulgar impaciente 
sin duda ya se habrá percatado. Hay una razón para que figuren 
aquí: según propia confesión, el autor de Amerika solo tuvo acceso 
a las cuatro primeras páginas del largo reportaje del periodista Ja-
cob Conover titulado ¿Qué fue de Baby June? (The London Courier, 
11 de agosto de 1967), que por algún motivo reprodujo como ante-
sala de los veintitrés capítulos de que consta Amerika, ya fuera por-
que intuía en ellas portentosas revelaciones o simplemente porque 
no tenía un sitio mejor en el que copiarlas. Al margen de los motivos 
—y he de decir que el laborioso hallazgo del resto del reportaje re-
solvió muchas de las incógnitas planteadas en los entresijos de Ame-
rika—, aquel texto me hizo mirar con otros ojos el contenido de los 
dos cuadernos manuscritos (160 hojas en total, papel cuadriculado, 
70 gramos, cuarto) en los que su autor desentierra y reconstruye pie-
za a pieza ese fabuloso capítulo de vida americana titulado La cons-
trucción de Amerika. Leída como un artefacto narrativo más, La 
construcción de Amerika supone un prodigio de documentación, 
una evasión a un universo que al lector sin duda se le antojará inme-
diato y remoto —como lo es el cielo visto desde el cielo, como lo es 
una visita al fondo del mar—, o sencillamente un amargo recordato-
rio de lo efímero y hasta banal de las conquistas humanas; leída, sin 
embargo, al trasluz de Amerika, ese universo de colonos iluminados, 
profetas del medio oeste, pioneros del cine, asesinos en serie, escul-
tores de montañas y hasta encuentros en la tercera fase se convierte 
en el último mecanismo de una narración que solo entonces empe-
zará a hacer saltar sus secretos. Naturalmente, el lector puede abor-
dar el libro que tiene en sus manos prescindiendo de la lectura de La 
construcción de Amerika, tal y como su autor original lo planteó, y, 
en cierto modo, habrá adquirido el derecho a presumir del mismo 
grado de inmersión de quienes hayan llevado la lectura del libro has-
ta el final: pero carecerá del grado de iluminación que puede obte-
nerse una vez que han hervido en la marmita todos los ingredientes 
que encierra esta obra. Por eso, espero que el lector disculpe la in-
tromisión del deslumbrado escoliasta que, tras una escrupulosa la-
bor de lecturas y relecturas, descubrió la otra cara de la historia y 
decidió añadir al barboteante caldero los sustanciosos productos 
que habían quedado fuera de la cocción.
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Imagino que a estas alturas el lector se habrá desabrochado ya los 
manguitos y tendrá encendido el quinqué tras su pantalla de color 
jade, y estará aguardando con impaciencia a que desaparezca el vo-
luntarioso guardián de la puerta. Bien, no les entretendré más. Pero 
antes de desaparecer permítanme una última recomendación: en 
cuanto traspongan la verja, adviertan cómo el largo pasaje en blan-
co y negro se va lentamente coloreando, camino de ese mundo de 
amor y belleza llamado Amerika. Un mundo que podría estar más 
allá del océano o en la propia Luna, pero que, para su comodidad, 
se encuentra ahí mismo, en sus propias manos, a tan solo una vuelta 
de página de distancia.

Y una vez dentro, asegúrense bien de dónde ponen los pies.

Walter Coley
Lenapehoking, 7 de julio de 2007



The London Courier
11 de agosto de 1967

¿Qué fue de Baby June?
Un reportaje de Jacob Conover

Nora Darnstädt, que desde el comienzo de esta entre-
vista ha preferido que la llame simplemente Nora, no puede 
negar el origen germánico de una parte de su árbol genealó-

gico. Tiene el cabello rubio de las valquirias y de las niñas que se pier-
den en mitad del bosque, los ojos de un azul acero que recuerda al 
cielo de los poetas o a la pólvora quemada, y unas piernas largas y 
torneadas cuya visión produce el mismo efecto que cualquiera de 
esos milagros secretos de la Naturaleza que solo descubrimos por 
puro accidente: la esbelta silueta del aire que una mano asomada a la 
ventanilla del coche va desvelando a ciegas, ese último y plateado ful-
gor del crepúsculo que rubrica la defunción del sol, antes de que la 
noche extienda sobre el mundo su redoble de sombras. Pero Nora 
es algo más que una cara bonita. En su currículum se cuentan tres 
novelas, dos colecciones de ensayos (una sobre los pintores del llama-
do «arte degenerado» y otra sobre la relación entre la música de cá-
mara y los salones literarios en el París de Luis XIII), y un extraordi-
nario, por muchos motivos, libro de memorias, Un capricho de junio 
para la Princesa Anastasia, sin el cual posiblemente ustedes no esta-
rían leyendo esta crónica.

Nora ha abandonado recientemente el pequeño pueblo alemán 
en el que ha pasado la mayor parte de su vida —salvo el dudoso re-
pecho de una breve estancia en California— y en la actualidad resi-
de en una elegante casona suiza que asoma a las aguas del lago Le-
mán, una de las muchas posesiones heredadas de su familia paterna. 
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La herencia de su familia materna se percibe, en cambio, en ese le-
gado inconsútil del ingenio y la inteligencia afilada, de los cuales ya 
he podido tener una amplia muestra en la abultada correspondencia 
que he mantenido con ella en los últimos meses para persuadirla de 
realizar esta entrevista. También, aunque de una manera mucho más 
agradable, durante el trayecto en tren hasta Mont-Fleuri, última eta-
pa de ese viaje al misterio y al pasado que representa mi encuentro 
con Nora. Allí, mientras leía su primera novela en el deliciosamente 
anticuado vagón cuyos asientos permiten al viajero imaginativo arre-
llanarse como en el vis a vis de un viejo salón literario, me topé con 
una frase inolvidable, de esas que solo han podido ser escritas en es-
tado de gracia: «Al igual que la inteligencia, la belleza es el fruto de 
un encuentro inspirado, solo que su luz se posa de otra forma sobre 
las cosas».

Cuando me vi por primera vez ante Nora, supe sin embargo que 
solo quien se ha acostumbrado a concebir su belleza como un impo-
nente talento natural (el talento de un Einstein para la física o el de 
un Mozart para la música) podría manifestarse con semejante auto-
ridad… aunque se tratase de una autoridad adquirida tras largos 
años recelando de ese amargo don que es la belleza.

Reconozcámoslo: Nora Darnstädt es, ante todo, una cara bonita. 
Su semblante, sin embargo, adquiere una cualidad pétrea cuando 
este osado periodista la interroga abiertamente acerca de la excep-
cional vida —y la no menos excepcional muerte— de quien ella ase-
gura fue su madre, aquella inolvidable actriz de cine mudo que de-
leitó a toda una generación con sus papeles de muchacha en apuros 
en Tramps & Bugles, Matrimonio de una hora o La clase depravada: 
June Caprice.

—Por supuesto que su vida fue excepcional —dice Nora tras pa-
ladear con visible placer su primer Lucky Strike de la mañana—; y 
con una vida como la suya no podía esperarse que su muerte fuera 
ordinaria. Ninguna de las dos, quiero decir.

—¿Ninguna de las dos? —le pregunto, sin poder evitar que una 
sonrisa incrédula aflore a mis labios.

—Eso he dicho —replica Nora, que mantiene su expresión im-
perturbablemente fría, pese a mi sonrisa. O a causa de ella—. Pero 
la muerte que a usted le interesa es la segunda.
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Ciertamente, June Elizabeth March (Lawrence, Kansas, 1906), 
conocida mundialmente como June Caprice, tuvo una vida atípica. 
Atípica incluso para las atípicas vidas que la rodeaban en el atípico 
mundo de cartón piedra en el que vivía. Su abuelo, profeta de pro-
fesión, murió calcinado por un rayo cuando se disponía a matar a su 
propio hijo, probablemente en las colinas de Buck Creek, en el con-
dado de Jefferson, Kansas. Sus tías se casaron con dos miembros de 
la tribu lakota y murieron tiroteadas en la masacre de Wounded 
Knee con poco más de veinte años. Su padre murió en 1912, a la 
edad de treinta y tres años, pero resucitó en 1930, tras dos años 
como perforador y capataz en la construcción del monumento de 
Rushmore, Dakota del Sur. Y June, desde muy pequeña, quiso estar 
a la altura del fascinante historial de su familia. A los siete años tenía 
una legión de seguidores que abarrotaban los teatros de Broadway 
solo para ver sus caprichosas improvisaciones sobre las tablas, que 
igual podían arrancar aplausos en la platea como hacer que la reco-
rriese un sobrecogido estremecimiento. A los ocho ya era una estre-
lla de cine. A los veintidós comenzó su declive. Cuando otras niñas 
todavía sienten pudor para elegir sus sostenes, a June ya se la había 
relacionado sentimentalmente con John Barrymore, Douglas Fair-
banks, Lon Chaney y hasta con la propia Louise Brooks. «A los 
hombres les encanta acostarse con June Caprice, pero odian desper-
tarse al lado de Elizabeth March», fue una de sus frases más céle-
bres, y la que probablemente mejor defina su zozobrada vida senti-
mental. La que sin embargo dejaría para la historia resultaba mucho 
más desafiante, no menos melancólica, y, sobre todo, terriblemente 
premonitoria: «Tuve una infancia adulta, una adolescencia infantil y 
una juventud anciana. Con una vida así, nadie puede aspirar a cum-
plir treinta años».

Terriblemente premonitoria, sí. Porque June no llegó a cumplir 
treinta años. Ni siquiera veinticinco. Para quienes creen que la 
Meca de los Sueños es también la Meca de las Pesadillas, la mañana 
del 8 de febrero de 1930 pareció amanecer dispuesta a demostrarlo. 
June Caprice había aparecido muerta en su mansión de Palm 
Springs, con un disparo en el corazón y la cara horriblemente desfi-
gurada, víctima de lo que en una primera valoración se antojó el ata-
que de un perturbado. Su muerte estuvo rodeada de incógnitas, 
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pero todas esas preguntas sin respuesta desaguan tristemente en una 
de las numerosas lápidas que jalonan el muro norte del cementerio 
Memorial Park, Hollywood, contiguo a los antiguos estudios Para-
mount. En esa lápida se recoge tímidamente la única verdad posible 
frente a tantas preguntas que la muerte de June dejó en el aire: «June 
Caprice, 1906-1930. Actriz».

¿Pero y si esa no fue la verdadera historia? ¿Y si no fue, siquiera, 
la historia?

Hace cinco años, durante mi estancia en Los Ángeles como en-
viado especial de este mismo periódico, su editor jefe, William W. 
Witherforce, me planteó uno de esos desafíos que ningún cazanoti-
cias podría rechazar: ¿por qué no aprovechaba la luz y el sol de Ca-
lifornia para escribir una serie de artículos sobre los asesinatos del 
Hijo de Kane? A decir verdad, por aquel entonces no sabía dema-
siado del asunto, aparte del clásico repertorio de detalles macabros 
que, inevitablemente, los periodistas solían desenterrar cada vez que 
un nuevo asesino en serie dejaba en algún lugar de América su rú-
brica de cadáveres. Sabía, por ejemplo, que Melmoth Kane, como 
afirmaba llamarse aquel antiguo vendedor de aspiradoras Hoover 
que había reconocido la autoría de los asesinatos, murió el 13 de oc-
tubre de 1931 en la cámara de gas de la prisión federal de San Quin-
tín. Sabía que Kane, entre 1924 y 1930 (probablemente antes), había 
asesinado, troceado y enterrado a más de sesenta mujeres en Texas, 
Arizona, Arkansas, Nuevo México y otros diez o doce estados más. 
Sabía que sus crímenes habían ido cobrando un método particular 
que poco a poco se fue radicalizando a medida que aumentaba dra-
máticamente la frecuencia de sus ejecuciones: desde los estrangula-
mientos de los primeros casos a los descuartizamientos y horribles 
desfiguraciones de la tercera oleada de 1928-30. Y sabía lo único 
que durante el verano de 1962 me interesaba saber: nadie en más de 
treinta años había escrito un solo artículo serio sobre Melmoth 
Kane. Absolutamente nadie.

Acepté el desafío sin dudarlo.
Lo que no sabía en aquel año de 1962 era que estaba a punto de 

adentrarme en el período más tortuoso y oscuro de mi existencia: 
todo gracias a Melmoth Kane, cuyo fantasma, por decirlo así, me 
acompañó incluso demasiado de cerca los siguientes dos años. En 
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ese tiempo, mis investigaciones fueron apareciendo regularmente 
en el suplemento dominical del London Courier (16 de septiembre 
de 1962-8 de agosto de 1964), y casi de inmediato fueron recogi-
das en el libro No vuelvas sola a casa: Vida y asesinatos de Melmoth 
Kane, cuyo «extraño» título —según ciertos críticos de lecturas 
transversales— estaba inspirado en los folletos que, a lo largo de 
1927, la policía de diversos estados repartió en universidades, hos-
pitales, centros comerciales, bibliotecas, escuelas y salas de baile 
de toda América a mujeres de entre dieciséis y cuarenta años. La 
aparición del libro coincidió con la detención y posterior juicio de 
Albert DeSalvo, el asesino confeso de trece mujeres conocido 
como «El Estrangulador de Boston», lo que convirtió a Melmoth 
Kane en el virginal objeto del deseo de quienes buscaban un pre-
cursor moderno para DeSalvo, y a mi libro en un inesperado éxito 
de ventas en Inglaterra y Estados Unidos que me obligó a empren-
der una agotadora gira promocional de seis meses. Para entonces, 
aborrecía de tal manera a Melmoth Kane que, una vez finalizadas 
mis obligaciones contractuales con los editores americanos e ingle-
ses, decidí cerrar la puerta que comunicaba con su universo de 
mujeres descuartizadas y mensajes divinos para no volver a abrirla 
nunca más.

O eso pensaba.
En noviembre de 1966, mi editora francesa, Janice Lecour, me 

envió por correo urgente un libro recién publicado en Alemania 
junto con una serie de páginas manuscritas, en las que la eficiente 
Janice había traducido uno de los capítulos del libro bajo el siguien-
te epígrafe: «Puede que esto te interese» (léase en mayúsculas y con 
varios signos de admiración). El libro tenía por título Un capricho de 
junio para la Princesa Anastasia, y su autora era una escritora, anti-
gua Miss América y psicóloga alemana de treinta y cinco años llama-
da Nora Darnstädt. Lo primero que pensé es que aquellos títulos y 
profesiones, si no eran una broma, se excluían mutuamente. Tras 
leer las primeras frases de la traducción de Janice, imaginé cuáles 
podían ser los títulos (o profesiones) descartados.

Nora Darnstädt decía ser la hija que la actriz June Caprice tuvo 
el 22 de octubre de 1931, exactamente un año y diez meses después 
de que June fuera enterrada en el cementerio Memorial Park. El ca-
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pítulo que Janice había traducido daba a entender cómo aquel du-
doso milagro había sido posible:

Mi madre había conocido a Sarah Parker, radiante ganadora del 
concurso de bellezas locales de Little Rock, Arizona, en una de las 
mansiones que el magnate Carl Laemmle poseía en Palm Springs. 
Mamá adoraba a Carl, pero nunca llegó a saber a las claras si ese sen-
timiento era correspondido: según ella, Carl había llegado adonde es-
taba por ser amigo de sus amigos, enemigo de sus enemigos y todas las 
posibles combinaciones de esos cuatro elementos (…)

Sarah, por su parte, jugaba alegre y despreocupadamente a la recién 
llegada. Se dice que la misma semana en que mamá la conoció había 
tenido una fugaz pero sonada aventura con dos estrellas de alto voltaje 
en su momento de máxima luminiscencia: digamos que fue comparti-
da en el mismo continuo espacio/tiempo por el Hijo del Zorro y la Es-
clava de los Sentidos. (Y quien tenga oídos, que oiga). Sarah tenía die-
cinueve años. El concepto de fugacidad, en este caso, sería muy relativo.

¡Pobre Sarah! Mamá nunca dejó de ayudar a quien lo necesitaba, 
pero en esta ocasión la protegida se convertiría sin pretenderlo en la 
protectora. Sarah Parker agradeció de corazón que mi madre le pres-
tase por unos días su casa de Palm Springs: allí se instaló, con su equi-
paje de sueños y los ojos abiertos de par en par, como la niña entrega-
da a la vida que nunca dejaría de ser. Porque lo cierto es que ya no 
tendría tiempo de ser otra cosa. La noche del 7 de febrero de 1930, al-
guien decidió colgar su nombre, de la manera más terrible posible, en 
el invisible paseo de soñadores desconocidos que existe en alguna par-
te del Bulevar de los Sueños Rotos, Hollywood CA, allí donde Dick 
Powell seguirá cantando eternamente por Gigoló, Gigolette y todos 
aquellos que un día despertaron con los ojos empañados por las lágri-
mas de los sueños perdidos. Y a veces ni eso.

(…) Descansa en paz, Sarah Parker, estés donde estés. Mi vida solo 
existe gracias a la tuya. 

Janice Lecour tenía razón en que aquello podía interesarme. Sa-
rah Parker, de diecinueve años, procedente de Little Rock, Arizona, 
era una de tantas muchachas desaparecidas durante el invierno de 
1929-30 en la ciudad de Los Ángeles a las que la policía contabilizó 
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entre las posibles víctimas no reconocidas de Melmoth Kane. Se sa-
bía que Kane estuvo allí porque él mismo admitió haber asesinado a 
June Caprice —«el Diablo me llevó hasta ella», dijo, «yo solo tuve 
que seguir sus pasos»—, aquel final de campanillas a su larga y aje-
treada carrera de asesino, y lo cierto es que en el apartamento de 
June se hallaron pruebas incriminatorias contra Kane. También se 
supo, gracias al testimonio de varios testigos que vivían práctica-
mente pared con pared de la casa de June, que los días anteriores a 
la muerte de la actriz habían sido vistas «dos mujeres entrando y sa-
liendo de la vivienda de Ms. June Caprice (sic) en Palm Canyon Dr. 
en actitud que los testigos describen como ‘cariñosa’, siendo una de 
las dos mujeres la propia Ms. Caprice (sic); cuando se les preguntó 
qué entendían por ‘actitud cariñosa’, uno de los testigos explicó que 
era ‘como la que tendrían un hombre y una mujer’». Aquello dio pá-
bulo al rumor de que June Caprice y su misteriosa acompañante 
mantenían una relación sentimental, y que el asesinato pudo haber 
tenido por móvil los celos, la aparición de una tercera persona o la 
voluntad de romper la relación por parte de June. Sin embargo, 
nunca pudo probarse que June mantuviera ningún tipo de relación 
en aquellas fechas, y la posibilidad del móvil pasional tuvo que ser 
consiguientemente descartada.

Ahora, atengámonos a los hechos conocidos.
Kane estuvo allí.
Y Kane mató a June Caprice.
Eso es lo que decía la historia.
A menos, claro, que la historia estuviera equivocada. A menos, 

claro, que Nora Darnstädt no mintiera y Melmoth Kane, lo supiera 
o no, hubiera dirigido su bala al corazón de Sarah Parker, reina de 
la belleza de Little Rock, Arizona, mientras June vivía una nueva 
vida oculta en un pueblecito alemán.

Cuando le presenté a Nora el libro y las páginas traducidas por 
Janice, mi primera pregunta fue para saber cuánto de verdad y 
cuánto de mixtificación había en aquellas palabras. Nora no se 
mostró ofendida por mi pregunta. Simplemente, tomó las páginas 
en su mano izquierda mientras sostenía el cigarrillo con la mano 
derecha. No pude evitar mirar sus dedos largos, esbeltos, que iban 
pasando las páginas con elegante lentitud, una a una. Esbeltos, 
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pensé, como ese sinuoso cuerpo de mujer que se esconde bajo la 
piel del viento.

—Su amiga Janice ha sido extremadamente celosa en la traduc-
ción —dijo Nora con una ligera sonrisa que, por primera vez, desen
tumeció la severidad de su rostro—. No fui Miss América, afortuna-
damente, sino Miss Amerika, con «k». Miss Amerika… Es algo muy 
distinto.

—¿Amerika? —le pregunté—. ¿Dónde está? Nunca he oído ha-
blar de ella.

Nora se llevó el cigarrillo a los labios, le dio una profunda calada 
mientras me observaba con los párpados entrecerrados, y, expulsan-
do el humo lentamente, me dedicó una mirada que no supe decir si 
era indulgente o misteriosa:

—Pues ármese de paciencia —dijo—, porque cuando acabe esta 
entrevista, le aseguro que habrá oído hablar de ella para el resto de 
su vida.


