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PROLOGO

ACE ALGUN TIEMPO, EN PLENA MADRUGADA DE UN VERANO

por lo demis radiante, la torre junto a la costa que el autor

de este prologo utilizaba como depésito de juguetes meca-
nicos, maquetas y puzles infantiles ardi6 inesperadamente. Jupiter
(relacionado con el conocimiento) se hallaba en el décimo grado de
Aries (signo de fuego); el Sol en el decimoctavo. No relacioné la po-
sicion combusta de Jupiter con las coordenadas geograficas del to-
rredn (40°57°9” N, 72° 14’ 43” O), y atin menos todos esos indicios
con su significado astroldgico, hasta que, como suele decirse en es-
tos casos, fue demasiado tarde: para entonces, y por mas que el cho-
fer se comportara como un hombre al lanzar su coche colina abajo,
unos fornidos tentaculos de humo ya braceaban desde mi desapare-
cido torreén en pos de las esferas celestes, mientras a su alrededor
revoloteaba una caprichosa nevada de cenizas negras que lentamen-
te, para impotencia de los bomberos que acababan de llegar al lugar
de la catastrofe y la mia propia, iba sepultando el mundo.

Durante las siguientes tres semanas, las autoridades competen-
tes, por llamarlas de alguna manera, investigaron el suceso, aunque
sin encontrar rastro alguno de que el incendio hubiera sido provo-
cado. (Tampoco de lo contrario, dicho sea de paso). El seguro se
encargd entonces de todas las cosas inttiles, y unas semanas después
se me hizo entrega de un monton de ruinas. Haciendo de tripas co-
razon, me abri paso entre el revoltijo de planchas de hojalata, plasti-
co fundido y mecanismos de relojeria en que habia quedado conver-
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tida mi coleccién de juguetes, mientras uno de los comerciales de la
aseguradora, con el desparpajo propio de un guia turistico, me ex-
plicaba alegremente el significado de aquellos escombros, que en su
frivola vision de la vida con una mano de pintura y un buen fregado
me harian sentir otra vez como en casa. Aguanté el tipo como pude
durante la tortuosa ascension a la torre, pero me derrumbé al ver
asomar entre los cascotes el rostro desfigurado de Goran Craver, mi
mufiequito de ventrilocuo de importacién europea, que habia en-
contrado la muerte entre las llamas mientras contemplaba su admi-
rada luna desde el telescopio que sobresalia de la cipula.

Por consejo de mi psiquiatra, acudi a un centro de rehabilitacion
especializado en traumas relacionados con el fuego, situado en la
costa de Quinnipiac, casi en la desembocadura del rio Quinetucket,
adonde llegaba dos veces por semana —martes y jueves— cruzando
el estrecho a lomos de un sollozante ferry. Los jardines de la clinica
estaban cortados por largos y rectos senderos, a los que flanqueaba
una orgullosa formaciéon de almendros y limoneros y unos bancos
de hierro forjado que relumbraban como plata liquida cuando el sol
empezaba a despenarse sobre el mar. Habia incluso una cancha de
naismithball para entretenimiento de los traumatizados, idéntica a
las que uno podia encontrarse en cualquier barrio marginal del dis-
trito de Mannahata. Las reuniones, sin embargo, se celebraban en el
interior de la clinica, que olia a amoniaco y estaba siempre ilumina-
do por unos fluorescentes que agravaban el verde manicomio de las
paredes. Alli, bafiado en esa luz desesperanzada de los halogenos,
atendi religiosamente los encuentros con el resto de traumatizados,
escuché comprensivamente sus pobres tragedias, cabeceé y chas-
queé ante las que ponian otra muesca mas en las injusticias de este
mundo, y obligado por las circunstancias, relaté tantas veces el ori-
gen de mi propio trauma que lleg6 a parecerme un chiste sin gracia,
incluso fuera de lugar, como aparecer desnudo en una cena familiar
o contar alguna aventurilla de burdel en un velatorio. O viceversa.

Naturalmente, aquellas tenebrosas visitas al més alla no sirvieron
para que mi universo interior se recuperara del golpe que lo habia
conmocionado (m4s bien sucedi6 lo contrario), de modo que, con-
tra mis deseos, pasé al siguiente nivel en el proceso curativo. Permi-
tanme ahora que, para la comprension del afortunado lector cuya
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relacién con el fuego no haya pasado de encender una hoguera en el
campo o la chimenea en el salon de sus difuntos tatarabuelos, haga
aqui un breve inciso para denunciar una practica aberrante: de
c6mo nuestro pais soluciona a su ciudadania los traumas produci-
dos por los incendios.

En primer lugar, y una vez ha quedado probado que los encuen-
tros entre achicharrados no han servido de nada, a la victima se la
categoriza segin la cota de gravedad que revista su trauma: el caso
mas leve es el del hombre que ha visto desaparecer en un abrir y ce-
rrar de ojos sus posesiones mas queridas, y el més grave el del hom-
bre que, ademads de eso, ha visto achicharrarse a toda su familia y ya
de paso él ha quedado horriblemente desfigurado en el proceso.
Tras ese preambulo administrativo, a la victima se le asigna un achi-
charrado de diferente estatus al suyo, con el que desde ese mismo
instante debera confraternizar o, si eso no es posible, compartir por
lo menos su dia a dia, con el saludable propdsito de hacerle ver que
incluso con la cara en obras la vida no tiene por qué ser un lugar tan
malo: el estatus del achicharrado asignado sera mas alto si lo que se
pretende es recuperar a la victima para la vida atil, y mas bajo si la
finalidad consiste en comprobar a través de la mayor o menor empa-
tia de la victima hacia su allegado si por fin se encuentra en el recto
camino para considerarse curado. Una vez realizado el cambalache
de achicharrados, el receptor se vera sometido bajo contrato a escri-
bir un parte diario de los adelantos de su adquisicién, a cambio de
un sueldo insélitamente alto, mientras que la victima se comprome-
terd a no dejar de visitar a su abnegado estudioso durante un plazo
determinado de tiempo, sin m4s ventajas que la de su posible cura-
cién. A mi, mero achicharrado en ciernes (falso, pues mis juguetes
no eran simples juguetes), se me asign6 un achicharrado de pendlti-
mo nivel, lo que, si bien hablaba a las claras de la gravedad de mi
trauma, no lo hacia tanto del respeto que se tenia por mi caso.

Tuve la fortuna (no tan extraordinaria, como pude saber des-
pués) de que se me hubiera asignado un achicharrado inexistente.
Algunos achicharrados se suicidan, otros cambian de domicilio,
otros desaparecen, sin mas. El mio hizo alguna de esas cosas antes
de que su apartamento, diminuto e infartado de cachivaches, pasara
a manos de un sujeto normal y corriente, sin relacion conocida con
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el fuego, que, valiéndose de un maquillaje digno de Lon Chaney,
usurpaba la identidad del antiguo ocupante del piso presentdndose
a los extrafos como un «modesto calcinado». Por supuesto, era
todo menos eso. Con una absoluta falta de escripulos, y el com-
prensible deseo de ganar dinero a espuertas sin doblar el espinazo
mas de lo necesario, el usurpador, en su papel de achicharrado ter-
minal, se dedicaba a redactar informes favorables para los achicha-
rrados en practicas que llamaban a su puerta, al margen de lo real-
mente traumatizados que estuvieran, mientras él se dedicaba a la
buena vida, con disfraz y sin disfraz, solo 0 en compania de sus pros-
tibularias concubinas. Como el mayor interés de cualquiera que ha
pasado por las brasas es ser declarado util cuanto antes, nadie le ha-
bia delatado en los dos afios que llevaba ejerciendo, y por lo que sé
el alegre joven continda hoy dia su fértil negocio. Brindemos por €,
pues. Su apartamento, ademads, era una fuente inagotable de hallaz-
gos para el curioseador profesional. En cierta ocasion, mientras
aguardaba a que aquel abyecto sujeto terminase de redactar un in-
forme especialmente imaginativo sobre los avances de nuestra rela-
cion, hice en el salén un inesperado descubrimiento: revolviendo en
una caja donde vegetaban varios gatos de porcelana, reparé en la
existencia de seis resmas de hojas —extranamente tituladas Aznze-
rika o las Confesiones de un muerto viviente— y dos cuadernos ma-
nuscritos semiocultos bajo los fragmentos de una camada descuaje-
ringada. Entre las paginas del segundo cuaderno habia un par de
viejas cronicas periodisticas y un pufiado de fotos en blanco y negro,
todas ellas tan raras y misteriosas que inevitablemente despertaron
mi curiosidad. Cuando le mostré mi hallazgo al duefio del aparta-
mento, este se encogié de hombros y dijo no haber sabido de aque-
llos legajos hasta entonces. Puesto que no eran de su propiedad, y su
contenido tampoco le interesaba lo mds minimo, no puso ninguna
objecién a que me quedase con ellos.

Lei aquellas paginas al principio por curiosidad, y luego en un
creciente estado de febril excitacion. Para mi sorpresa, las confesio-
nes amerikanas de aquel an6nimo zombi no eran un texto cualquie-
ra. Sus mas de setecientas paginas relataban en primera persona los
secretos de un luctuoso suceso que hace cuatro afios causd sensa-
cién en nuestro inmoral estado: el devastador incendio de una man-
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sion en las inmediaciones de Sagaponack y su estrecha relacion con
la desaparicién de una joven europea, de biografia insipida y aspi-
rante a actriz en el pais equivocado. La joven era bonita (a juzgar
por las fotografias) y notablemente falta de encanto (a juzgar por los
comentarios que se sucedieron de quienes juraban haberla tratado);
todo lo contrario, curiosamente, de lo que podria decirse de la man-
sion incendiada, una muestra de retorcida, distorsionada y encanta-
dora genialidad que por desgracia la humanidad ha perdido para
siempre. Lamentos aparte, cualquiera puede conocer la historia de
ambas desapariciones con leer los periddicos publicados en los esta-
dos de Nipmuck, Pequot Mohegan, Nauset, Narraganset y Wampa-
noac, entre noviembre y diciembre de 2004.

Como muchos morbosos bien educados, yo también segui la his-
toria por los periddicos. Me interesaron particularmente los amenos
relatos que recreaban la vida de la joven hasta su desaparicion en el
verano de aquel incoloro afo («si en lugar de ser mi pequefia hubie-
ra sido mi novia esto no hubiera sucedido», lleg a afirmar el dolien-
te progenitor en unas declaraciones que, cuando menos, retrataban
unas pintorescas relaciones padre-hija), pero sobre todo atrajeron
mi atencion las excavaciones emprendidas en el gigantesco solar de-
jado por el incendio, el hallazgo de lo que parecian las ruinas de un
parque tematico subterrdneo y la deliciosa aventura del médium que
el detective encargado del caso recluté en un evidente rapto de de-
sesperacion. El médium, un muchacho de unos veinte afos, que
nueve meses atras habia esclarecido un extrafio caso de asesinato
simplemente liberando su don a orillas del Muhheakantuck, acudi6
hasta la casa de mala gana, seguido por una nube de fotdgrafos, vy,
tras absorber y digerir las vibraciones del lugar, asegur6 que la mujer
a la que buscaba la policia habia fallecido en un accidente de trafico
nada menos que sesenta afios atras. Tras aquella impactante afirma-
cién, se dedicé a doblar cucharillas con la mente ante las camaras de
television para demostrar que no mentia. Fue capaz de doblar casi
media docena antes de caer fulminado, victima de un violento ataque
de epilepsia por el que, lo crean o no, fue llevado a los tribunales en
una demanda conjunta por parte de la Asociacion de Mentalistas
Unidos y la Unién Nacional de Enfermos de Epilepsia. El joven no
logré demostrar que su ataque fuera auténtico (punto en el que se
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basaba la acusacion de la UNEE, que no queria frivolidades con sus
espasmos) y, por implicacion, tampoco que hubiera sido provocado
por el posible uso excesivo de sus facultades extrasensoriales (acu-
sacion de la AMU, que no queria frivolidades con sus milagros).
Tras un rdpido juicio de apenas tres semanas, el joven médium fue
condenado a cumplir seis meses de trabajos para la comunidad por
un delito de estafa. La pena consistia en plantar patatas en la franja
fértil entre Shinnecock y Montaukett. Aprovechando un descanso
en su turno, se suicidé atdndose un cinturén al cuello y colgandose
de la ventana enrejada de una gasolinera en Paumanok, a la vista de
un autobs lleno de nifios que regresaban de una excursién de dos
semanas a la mistica garganta de Bloody Brook, en Pocumtuc.

Mas alla de la inventiva de los tabloides, que un afio después de
que el caso haya sido cerrado por falta de pruebas parecen los tni-
cos interesados en resolverlo a su manera («Sonda Phoenix encuen-
tra estatua de millonario en Marte», «;Los extraterrestres se la lleva-
ron!, afirma fantasma de cineasta muerto»), la historia que narra
este libro es el tnico relato plausible para explicar lo que los perio-
distas ambiciosos, los detectives torpes y los zahories de varita que-
brada nunca lograron desentrafar. Por ese motivo, resulta todavia
mas loable que la labor del editor haya sido moderada, por no decir
casi nula, en la correccion del texto, siendo el suyo un gremio bien
conocido por sus impulsos quirdrgicos, sus extirpaciones y sus re-
construcciones, tantas veces grotescas e infundadas. Unicamente,
eso si, se han aplicado algunos cortes y suturas alli donde ciertas fra-
ses desgarradas se desfiguraban innecesariamente. Gracias a eso, la
obra mantiene su paleta uniforme, en una arriesgada réplica estilis-
tica del blanco y negro cinematografico que solo se ve saboteada por
algunos esporadicos chaparrones de color. A mi modo de ver, ese
elaborado efecto cromatico recrea fielmente la atmdsfera de una ha-
bitacién con las cortinas echadas y las persianas ligeramente entor-
nadas cuyas tablillas solo de vez en cuando permiten que transpire
al interior la espumosa claridad del sol. Lo que no es en ningtin caso
una solucion caprichosa, dado que Amzerika es ante todo la revela-
cién y la ocultacion de un buen nimero de secretos.

Fuera de esos detalles cosméticos, la mayor contribucién que se
le ha hecho al libro se encuentra en su vestibulo de apertura y el des-
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van de sus Ultimas paginas, de los que el lector de pulgar impaciente
sin duda ya se habra percatado. Hay una razon para que figuren
aqui: segiin propia confesion, el autor de Amzerika solo tuvo acceso
a las cuatro primeras paginas del largo reportaje del periodista Ja-
cob Conover titulado ¢ Qué fue de Baby June? (The London Courier,
11 de agosto de 1967), que por algiin motivo reprodujo como ante-
sala de los veintitrés capitulos de que consta Amzerika, ya fuera por-
que intuia en ellas portentosas revelaciones o simplemente porque
no tenia un sitio mejor en el que copiarlas. Al margen de los motivos
—v he de decir que el laborioso hallazgo del resto del reportaje re-
solvié muchas de las incognitas planteadas en los entresijos de Anze-
rika—, aquel texto me hizo mirar con otros ojos el contenido de los
dos cuadernos manuscritos (160 hojas en total, papel cuadriculado,
70 gramos, cuarto) en los que su autor desentierra y reconstruye pie-
za a pieza ese fabuloso capitulo de vida americana titulado La cons-
truccion de Amerika. Leida como un artefacto narrativo mas, La
construccion de Amerika supone un prodigio de documentacion,
una evasion a un universo que al lector sin duda se le antojard inme-
diato y remoto —como lo es el cielo visto desde el cielo, como lo es
una visita al fondo del mar—, o sencillamente un amargo recordato-
rio de lo efimero y hasta banal de las conquistas humanas; leida, sin
embargo, al trasluz de Amzerika, ese universo de colonos iluminados,
profetas del medio oeste, pioneros del cine, asesinos en serie, escul-
tores de montafias y hasta encuentros en la tercera fase se convierte
en el Gltimo mecanismo de una narracién que solo entonces empe-
zard a hacer saltar sus secretos. Naturalmente, el lector puede abor-
dar el libro que tiene en sus manos prescindiendo de la lectura de La
construccion de Amerika, tal y como su autor original lo planted, y,
en cierto modo, habra adquirido el derecho a presumir del mismo
grado de inmersion de quienes hayan llevado la lectura del libro has-
ta el final: pero carecerd del grado de iluminacién que puede obte-
nerse una vez que han hervido en la marmita todos los ingredientes
que encierra esta obra. Por eso, espero que el lector disculpe la in-
tromision del deslumbrado escoliasta que, tras una escrupulosa la-
bor de lecturas y relecturas, descubri6 la otra cara de la historia y
decidi6 anadir al barboteante caldero los sustanciosos productos
que habian quedado fuera de la coccién.
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Imagino que a estas alturas el lector se habrd desabrochado ya los
manguitos y tendra encendido el quinqué tras su pantalla de color
jade, y estard aguardando con impaciencia a que desaparezca el vo-
luntarioso guardian de la puerta. Bien, no les entretendré més. Pero
antes de desaparecer permitanme una dltima recomendacién: en
cuanto traspongan la verja, adviertan cémo el largo pasaje en blan-
co y negro se va lentamente coloreando, camino de ese mundo de
amor y belleza llamado Amerika. Un mundo que podria estar mas
alla del océano o en la propia Luna, pero que, para su comodidad,
se encuentra ahi mismo, en sus propias manos, a tan solo una vuelta
de pagina de distancia.

Y una vez dentro, asegtirense bien de donde ponen los pies.

Walter Coley
Lenapehoking, 7 de julio de 2007



The London Courier
11 de agosto de 1967

¢QUE FUE DE BABY JUNE?

Un reportaje de Jacob Conover

ORA DARNSTADT, QUE DESDE EL COMIENZO DE ESTA ENTRE-

vista ha preferido que la llame simplemente Nora, no puede

negar el origen germanico de una parte de su arbol geneald-
gico. Tiene el cabello rubio de las valquirias y de las nifias que se pier-
den en mitad del bosque, los ojos de un azul acero que recuerda al
cielo de los poetas o a la pélvora quemada, y unas piernas largas y
torneadas cuya vision produce el mismo efecto que cualquiera de
esos milagros secretos de la Naturaleza que solo descubrimos por
puro accidente: la esbelta silueta del aire que una mano asomada a la
ventanilla del coche va desvelando a ciegas, ese tltimo y plateado ful-
gor del crepusculo que rubrica la defuncion del sol, antes de que la
noche extienda sobre el mundo su redoble de sombras. Pero Nora
es algo mds que una cara bonita. En su curriculum se cuentan tres
novelas, dos colecciones de ensayos (una sobre los pintores del llama-
do «arte degenerado» y otra sobre la relacion entre la musica de ca-
mara y los salones literarios en el Paris de Luis XIII), y un extraordi-
nario, por muchos motivos, libro de memorias, Uz capricho de junio
para la Princesa Anastasia, sin el cual posiblemente ustedes no esta-
rian leyendo esta crénica.

Nora ha abandonado recientemente el pequefio pueblo aleman
en el que ha pasado la mayor parte de su vida —salvo el dudoso re-
pecho de una breve estancia en California— y en la actualidad resi-
de en una elegante casona suiza que asoma a las aguas del lago Le-
man, una de las muchas posesiones heredadas de su familia paterna.
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La herencia de su familia materna se percibe, en cambio, en ese le-
gado inconsutil del ingenio y la inteligencia afilada, de los cuales ya
he podido tener una amplia muestra en la abultada correspondencia
que he mantenido con ella en los Gltimos meses para persuadirla de
realizar esta entrevista. También, aunque de una manera mucho mas
agradable, durante el trayecto en tren hasta Mont-Fleuri, dltima eta-
pa de ese viaje al misterio y al pasado que representa mi encuentro
con Nora. Alli, mientras lefa su primera novela en el deliciosamente
anticuado vagén cuyos asientos permiten al viajero imaginativo arre-
llanarse como en el vis a vis de un viejo saldn literario, me topé con
una frase inolvidable, de esas que solo han podido ser escritas en es-
tado de gracia: «Al igual que la inteligencia, la belleza es el fruto de
un encuentro inspirado, solo que su luz se posa de otra forma sobre
las cosas».

Cuando me vi por primera vez ante Nora, supe sin embargo que
solo quien se ha acostumbrado a concebir su belleza como un impo-
nente talento natural (el talento de un Einstein para la fisica o el de
un Mozart para la misica) podria manifestarse con semejante auto-
ridad... aunque se tratase de una autoridad adquirida tras largos
anos recelando de ese amargo don que es la belleza.

Reconozcamoslo: Nora Darnstadt es, ante todo, una cara bonita.
Su semblante, sin embargo, adquiere una cualidad pétrea cuando
este osado periodista la interroga abiertamente acerca de la excep-
cional vida —y la no menos excepcional muerte— de quien ella ase-
gura fue su madre, aquella inolvidable actriz de cine mudo que de-
leité a toda una generacion con sus papeles de muchacha en apuros
en Tramps & Bugles, Matrimonio de una hora o La clase depravada:
June Caprice.

—Por supuesto que su vida fue excepcional —dice Nora tras pa-
ladear con visible placer su primer Lucky Strike de la mafiana—; y
con una vida como la suya no podia esperarse que su muerte fuera
ordinaria. Ninguna de las dos, quiero decir.

—¢Ninguna de las dos? —le pregunto, sin poder evitar que una
sonrisa incrédula aflore a mis labios.

—Eso he dicho —replica Nora, que mantiene su expresion im-
perturbablemente fria, pese a mi sonrisa. O a causa de ella—. Pero
la muerte que a usted le interesa es la segunda.
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Ciertamente, June Elizabeth March (Lawrence, Kansas, 1906),
conocida mundialmente como June Caprice, tuvo una vida atipica.
Atipica incluso para las atipicas vidas que la rodeaban en el atipico
mundo de cartén piedra en el que vivia. Su abuelo, profeta de pro-
fesion, muri6 calcinado por un rayo cuando se disponia a matar a su
propio hijo, probablemente en las colinas de Buck Creek, en el con-
dado de Jefferson, Kansas. Sus tias se casaron con dos miembros de
la tribu lakota y murieron tiroteadas en la masacre de Wounded
Knee con poco mas de veinte afios. Su padre murié en 1912, a la
edad de treinta y tres afios, pero resucitd en 1930, tras dos afios
como perforador y capataz en la construccion del monumento de
Rushmore, Dakota del Sur. Y June, desde muy pequefia, quiso estar
a la altura del fascinante historial de su familia. A los siete afios tenia
una legion de seguidores que abarrotaban los teatros de Broadway
solo para ver sus caprichosas improvisaciones sobre las tablas, que
igual podian arrancar aplausos en la platea como hacer que la reco-
rriese un sobrecogido estremecimiento. A los ocho ya era una estre-
lla de cine. A los veintidds comenzé su declive. Cuando otras nifias
todavia sienten pudor para elegir sus sostenes, a June ya se la habia
relacionado sentimentalmente con John Barrymore, Douglas Fair-
banks, Lon Chaney y hasta con la propia Louise Brooks. «A los
hombres les encanta acostarse con June Caprice, pero odian despet-
tarse al lado de Elizabeth March», fue una de sus frases mas céle-
bres, y la que probablemente mejor defina su zozobrada vida senti-
mental. La que sin embargo dejaria para la historia resultaba mucho
mas desafiante, no menos melancélica, y, sobre todo, terriblemente
premonitoria: «Tuve una infancia adulta, una adolescencia infantil y
una juventud anciana. Con una vida asi, nadie puede aspirar a cum-
plir treinta afios».

Terriblemente premonitoria, si. Porque June no lleg6 a cumplir
treinta afos. Ni siquiera veinticinco. Para quienes creen que la
Meca de los Suefios es también la Meca de las Pesadillas, la mafiana
del 8 de febrero de 1930 parecié amanecer dispuesta a demostrarlo.
June Caprice habia aparecido muerta en su mansién de Palm
Springs, con un disparo en el corazén y la cara horriblemente desfi-
gurada, victima de lo que en una primera valoracion se antojo el ata-
que de un perturbado. Su muerte estuvo rodeada de incognitas,
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pero todas esas preguntas sin respuesta desaguan tristemente en una
de las numerosas ldpidas que jalonan el muro norte del cementerio
Memorial Park, Hollywood, contiguo a los antiguos estudios Para-
mount. En esa ldpida se recoge timidamente la tinica verdad posible
frente a tantas preguntas que la muerte de June dejo en el aire: «June
Caprice, 1906-1930. Actriz».

¢Pero y si esa no fue la verdadera historia? ¢Y si no fue, siquiera,
la historia?

Hace cinco afos, durante mi estancia en Los Angeles como en-
viado especial de este mismo periddico, su editor jefe, William W.
Witherforce, me planteé uno de esos desafios que ningin cazanoti-
cias podria rechazar: ¢por qué no aprovechaba la luz y el sol de Ca-
lifornia para escribir una serie de articulos sobre los asesinatos del
Hijo de Kane? A decir verdad, por aquel entonces no sabia dema-
siado del asunto, aparte del clasico repertorio de detalles macabros
que, inevitablemente, los periodistas solian desenterrar cada vez que
un nuevo asesino en serie dejaba en algiin lugar de América su ra-
brica de cadaveres. Sabia, por ejemplo, que Melmoth Kane, como
afirmaba llamarse aquel antiguo vendedor de aspiradoras Hoover
que habia reconocido la autoria de los asesinatos, murié el 13 de oc-
tubre de 1931 en la cdmara de gas de la prision federal de San Quin-
tin. Sabia que Kane, entre 1924 y 1930 (probablemente antes), habia
asesinado, troceado y enterrado a mas de sesenta mujeres en Texas,
Arizona, Arkansas, Nuevo México y otros diez o doce estados mas.
Sabia que sus crimenes habian ido cobrando un método particular
que poco a poco se fue radicalizando a medida que aumentaba dra-
maticamente la frecuencia de sus ejecuciones: desde los estrangula-
mientos de los primeros casos a los descuartizamientos y horribles
desfiguraciones de la tercera oleada de 1928-30. Y sabia lo tnico
que durante el verano de 1962 me interesaba saber: nadie en mas de
treinta afios habia escrito un solo articulo serio sobre Melmoth
Kane. Absolutamente nadie.

Acepté el desafio sin dudarlo.

Lo que no sabia en aquel afio de 1962 era que estaba a punto de
adentrarme en el periodo mds tortuoso y oscuro de mi existencia:
todo gracias a Melmoth Kane, cuyo fantasma, por decirlo asi, me
acompand incluso demasiado de cerca los siguientes dos afios. En
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ese tiempo, mis investigaciones fueron apareciendo regularmente
en el suplemento dominical del Lonzdon Courier (16 de septiembre
de 1962-8 de agosto de 1964), y casi de inmediato fueron recogi-
das en el libro No vuelvas sola a casa: Vida y asesinatos de Melmoth
Kane, cuyo «extrafo» titulo —segun ciertos criticos de lecturas
transversales— estaba inspirado en los folletos que, a lo largo de
1927, la policia de diversos estados repartié en universidades, hos-
pitales, centros comerciales, bibliotecas, escuelas y salas de baile
de toda América a mujeres de entre dieciséis y cuarenta afos. La
aparicion del libro coincidié con la detencién y posterior juicio de
Albert DeSalvo, el asesino confeso de trece mujeres conocido
como «El Estrangulador de Boston», lo que convirtié a Melmoth
Kane en el virginal objeto del deseo de quienes buscaban un pre-
cursor moderno para DeSalvo, y a mi libro en un inesperado éxito
de ventas en Inglaterra y Estados Unidos que me obligé a empren-
der una agotadora gira promocional de seis meses. Para entonces,
aborrecia de tal manera a Melmoth Kane que, una vez finalizadas
mis obligaciones contractuales con los editores americanos e ingle-
ses, decidi cerrar la puerta que comunicaba con su universo de
mujeres descuartizadas y mensajes divinos para no volver a abrirla
nunca mas.

O eso pensaba.

En noviembre de 1966, mi editora francesa, Janice Lecour, me
envié por correo urgente un libro recién publicado en Alemania
junto con una serie de paginas manuscritas, en las que la eficiente
Janice habia traducido uno de los capitulos del libro bajo el siguien-
te epigrafe: «Puede que esto te interese» (1éase en mayusculas y con
varios signos de admiracion). El libro tenia por titulo Un capricho de
Junio para la Princesa Anastasia, y su autora era una escritora, anti-
gua Miss América y psicéloga alemana de treinta y cinco afios llama-
da Nora Darnstadt. Lo primero que pensé es que aquellos titulos y
profesiones, si no eran una broma, se excluian mutuamente. Tras
leer las primeras frases de la traduccion de Janice, imaginé cudles
podian ser los titulos (o profesiones) descartados.

Nora Darnstadt decia ser la hija que la actriz June Caprice tuvo
el 22 de octubre de 1931, exactamente un afio y diez meses después
de que June fuera enterrada en el cementerio Memorial Park. El ca-
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pitulo que Janice habia traducido daba a entender c6mo aquel du-
doso milagro habia sido posible:

M: madre habia conocido a Sarah Parker, radiante ganadora del
concurso de bellezas locales de Little Rock, Arizona, en una de las
mansiones que el magnate Carl Laemmle poseia en Palm Springs.
Mamid adoraba a Carl, pero nunca llegé a saber a las claras si ese sen-
timiento era correspondido: segiin ella, Carl habia llegado adonde es-
taba por ser amigo de sus amigos, enemigo de sus enemigos y todas las
posibles combinaciones de esos cuatro elementos (...)

Sarah, por su parte, jugaba alegre y despreocupadamente a la recién
llegada. Se dice que la misma semana en que mamid la conocié habia
tenido una fugaz pero sonada aventura con dos estrellas de alto voltaje
en su momento de mdxima luminiscencia: digamos que fue comparti-
da en el mismo continuo espacio/tiempo por el Hijo del Zorro y la Es-
clava de los Sentidos. (Y quien tenga oidos, que oiga). Sarah tenia die-
cinueve anos. El concepto de fugacidad, en este caso, seria muy relativo.

jPobre Sarah! Mamd nunca dejé de ayudar a quien lo necesitaba,
pero en esta ocasion la protegida se convertiria sin pretenderlo en la
protectora. Sarah Parker agradecio de corazon que mi madre le pres-
tase por unos dias su casa de Palm Springs: alli se instald, con su equi-
paje de suerios vy los ojos abiertos de par en par, como la niria entrega-
da a la vida que nunca dejaria de ser. Porque lo cierto es que ya no
tendria tiempo de ser otra cosa. La noche del 7 de febrero de 1930, al-
guten decidié colgar su nombre, de la manera mds terrible posible, en
el invisible paseo de soniadores desconocidos que existe en alguna par-
te del Bulevar de los Suernios Rotos, Hollywood CA, alli donde Dick
Powell seguird cantando eternamente por Gigolo, Gigolette y todos
aquellos que un dia despertaron con los ojos emparnados por las ligri-
mas de los suerios perdidos. Y a veces ni eso.

(...) Descansa en paz, Sarah Parker, estés donde estés. Mi vida solo
existe gracias a la tuya.

Janice Lecour tenia razén en que aquello podia interesarme. Sa-
rah Parker, de diecinueve afios, procedente de Little Rock, Arizona,
era una de tantas muchachas desaparecidas durante el invierno de
1929-30 en la ciudad de Los Angeles a las que la policia contabilizé
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entre las posibles victimas no reconocidas de Melmoth Kane. Se sa-
bia que Kane estuvo alli porque él mismo admiti6 haber asesinado a
June Caprice —«el Diablo me llevé hasta ella», dijo, «yo solo tuve
que seguir sus pasos»—, aquel final de campanillas a su larga y aje-
treada carrera de asesino, y lo cierto es que en el apartamento de
June se hallaron pruebas incriminatorias contra Kane. También se
supo, gracias al testimonio de varios testigos que vivian practica-
mente pared con pared de la casa de June, que los dias anteriores a
la muerte de la actriz habian sido vistas «dos mujeres entrando y sa-
liendo de la vivienda de Ms. June Caprice (sic) en Palm Canyon Dr.
en actitud que los testigos describen como ‘carifiosa’, siendo una de
las dos mujeres la propia Ms. Caprice (szc); cuando se les pregunté
qué entendian por ‘actitud carifiosa’, uno de los testigos explicé que
era ‘como la que tendrian un hombre y una mujer’». Aquello dio pa-
bulo al rumor de que June Caprice y su misteriosa acompanante
mantenian una relacion sentimental, y que el asesinato pudo haber
tenido por mévil los celos, la aparicién de una tercera persona o la
voluntad de romper la relacion por parte de June. Sin embargo,
nunca pudo probarse que June mantuviera ningin tipo de relacion
en aquellas fechas, y la posibilidad del mévil pasional tuvo que ser
consiguientemente descartada.

Ahora, atengdmonos a los hechos conocidos.

Kane estuvo alli.

Y Kane mat6 a June Caprice.

Eso es lo que decia la historia.

A menos, claro, que la historia estuviera equivocada. A menos,
claro, que Nora Darnstidt no mintiera y Melmoth Kane, lo supiera
o0 no, hubiera dirigido su bala al corazén de Sarah Parker, reina de
la belleza de Little Rock, Arizona, mientras June vivia una nueva
vida oculta en un pueblecito aleman.

Cuando le presenté a Nora el libro y las paginas traducidas por
Janice, mi primera pregunta fue para saber cuinto de verdad y
cuanto de mixtificacion habia en aquellas palabras. Nora no se
mostrd ofendida por mi pregunta. Simplemente, tomé las paginas
en su mano izquierda mientras sostenia el cigarrillo con la mano
derecha. No pude evitar mirar sus dedos largos, esbeltos, que iban
pasando las pdginas con elegante lentitud, una a una. Esbeltos,
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pensé, como ese sinuoso cuerpo de mujer que se esconde bajo la
piel del viento.

—Su amiga Janice ha sido extremadamente celosa en la traduc-
cion —dijo Nora con una ligera sonrisa que, por primera vez, desen-
tumeci6 la severidad de su rostro—. No fui Miss América, afortuna-
damente, sino Miss Amerika, con «k». Miss Amerika... Es algo muy
distinto.

—c¢Amerika? —le pregunté—. ¢Donde esta? Nunca he oido ha-
blar de ella.

Nora se llevo el cigarrillo a los labios, le dio una profunda calada
mientras me observaba con los parpados entrecerrados, y, expulsan-
do el humo lentamente, me dedicé una mirada que no supe decir si
era indulgente o misteriosa:

—Pues drmese de paciencia —dijo—, porque cuando acabe esta
entrevista, le aseguro que habra oido hablar de ella para el resto de
su vida.



