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A Patricio Gonzdlez Florido,
por su entustasmo






«Dej6 su habitacion, su casa segura, en la que habia naci-
do, y probablemente al salir al portal lo estremecié el
pensamiento de que no volveria, y cuando regresd, tres
afos mas tarde, flaco como un espectro, sobrevivido del
infierno, debid de sentir que en realidad estaba muerto,
que era el fantasma de si mismo el que volvia a la casa
intocada, al portal idéntico, a la habitaciéon ahora extrafia
en la que nada habia cambiado durante su ausencia, en la
que ningtin cambio visible se habria producido si él hu-
biera muerto, si no hubiera escapado del lodazal de cada-
veres del campo de exterminio».

Sefarad
ANTONIO MUNOZ MOLINA

«No era mal negocio. Personas reales a cambio de argu-
mentos irreales».

La Casa Rusia
JoHN LE CARRE

«Wo man singt, da lass dich nieder. Bise Menschen ken-
nen keine Lieder».

(«Donde oigas cantar, siéntate tranquilamente. Los mal-
vados no tienen canciones».)

Proverbio aleman






RUBEN

UANDO RUBEN CASTRO LLEGA A PARIS YA ESTA MUERTO,

pero auin no sabe que habra de morir otra vez, y que la

segunda muerte le causari tanto dolor como la primera,
pero que, al contrario que aquella, en la que sentia que la vida
se le escapaba despacio, como las gotas que se van evaporando
de una botella vacia, esta vez serd como un latigazo, una des-
carga eléctrica en forma de noticia que los viejos conocidos se
resistiran al principio a darle, no tanto porque querrin ahorrarle
nuevos sufrimientos sino porque quiza también a ellos también
les disgustara hablar de Anna. Pero es otra muerte, al cabo,
aunque distinta de aquella a la que lo habian sometido los guar-
dias del campo durante cuatro afios, cinco meses y seis dias.
Mil seiscientos dieciocho en total, porque el 44 habia sido un
afno bisiesto, y Rubén habia contado los dias uno a uno con la
obstinacion de quien todavia es capaz de albergar alguna espe-
ranza a pesar de tantas penas, a pesar del calor agobiante del
verano y del frio insoportable del invierno, a pesar de las pali-
zas y de los castigos, y de los compaferos que desaparecian
como si alguien tachase los nombres de una lista o hiciera cru-
ces sobre las caras de una fotografia colectiva. Muertos casi



14 Andrés Pérez Dominguez

todos menos él y unos cuantos, que también estaban muertos
pero todavia eran capaces de mantenerse en pie cuando llega-
ron los soldados que los liberaron.

Sin embargo, Paris no parece haber cambiado, como si ni
el tiempo ni la invasion ni la guerra pudieran alterar la ciudad,
que presenta una imagen idéntica a la que recuerda de cuando
lleg por primera vez, en la primavera de 1937, después de que
los contactos de su familia consiguieran salvarlo de la carcel, o
algo peor, en Espafia. La ciudad es la misma de siempre, piensa
Rubén cuando vuelve. Un rictus inmutable, una sonrisa quiz,
le gustaria pensar, que ni las guerras ni la ocupacion han podido
trastocar. Es igual que como la recuerda. Al final de la primavera
de 1940 Paris habia soportado con parsimonia al invicto ejército
aleman desfilando por los Campos Eliseos. Inmutable. Y para
el invierno él ya no estaba alli, sino dando tumbos por el cora-
z6n de Europa junto a miles de prisioneros que eran traslada-
dos de un campo a otro, como si fuera complicado encontrar-
les un acomodo definitivo.

A Rubén le hubiera gustado estar en Paris para ver entrar
a los republicanos espanoles del general Leclerc, aplaudir al
ver arriarse las banderas con las cruces gamadas. Pero no pudo
ser. Ni siquiera se enterd de que sucedi6é hasta mucho después:
donde estaba entonces, las noticias nunca llegaban o arribaban
demasiado tarde.

Apenas cinco meses han pasado desde que el campo ha
sido liberado y ya esta de nuevo en Paris. Ha venido sin prisas,
desde la estaciéon de metro de la plaza de la Bastilla, con la vie-
ja maleta que apenas contiene nada, para adentrarse en el bu-
levar Beaumarchais, como si en realidad no tuviera ninguna
gana de acabar su viaje o como si no confiase demasiado en las
energias que le quedan para llegar a donde va si camina depri-
sa. Han pasado casi cinco afios desde que se fue de Paris y el
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unico contacto que ha podido mantener con Anna han sido
tres cartas enviadas por él de no més de veinticinco palabras
que nunca recibieron respuesta. Nunca supo si ella lleg a leer
las misivas que entregd a la Cruz Roja. Cinco afos es mucho
tiempo. Demasiado. Ha estado fuera cinco veces mads tiempo
del que habian pasado juntos. Puede encontrarse cualquier
cosa. Lo sabe. Puede incluso no encontrar nada.

Al cabo de un rato, vuelve despacio por el bulevar, atra-
viesa la plaza y emboca la rue Lappe. No pasa ningtn coche,
pero Rubén Castro mira con cuidado a un lado y a otro antes de
cruzar. No es mas que una estratagema absurda, casi un gesto
pueril para espantar los minutos en vano, como si eso fuera po-
sible. Cruza la calle y, antes de traspasar el umbral, se detiene un
instante frente al escaparate de una panaderia que le sirve como
espejo. Se ha recuperado un poco durante las tltimas semanas,
pero atn pesa casi veinte kilos menos que cuando la Gestapo
vino a buscarlo al piso de esta misma calle. Se ajusta las gafas
sobre el puente de la nariz, sus primeras gafas que no tienen los
cristales rotos ni estan torcidas, unas gafas gracias a las que el
mundo que lo rodea ya no es una mancha borrosa y confusa, y
piensa que si tiene que quitarse el sombrero para saludar a al-
guien dejara al descubierto unas entradas mucho mas profun-
das de las que tenia antes de que lo obligasen a dejar Paris. El
pelo que le queda se le ha vuelto gris, casi blanco ya a pesar de
ser todavia un hombre joven, y ha perdido la espesura de antes.
Le faltan varios dientes, y aunque las magras raciones de comi-
da con las que lo malalimentaban en el campo —sopa aguada
dos veces al dia, un trozo ridiculo de algo que pretendia pasar
por chorizo y un pedazo de pan duro por la noche— han que-
dado atras, la piel atn se le pega a los pémulos con la misma
insolencia pertinaz que a los que se van a morir. Pero, qué soy
yo sino un moribundo, se pregunta, ajustandose el sombrero,
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dando un leve tirdn al nudo de la corbata antes de atravesar la
puerta del edificio donde habia vivido con Anna. Qué soy yo
sino un cadaver al que, por alguna razon, se le ha concedido una
prérroga de vida cuyo merecimiento es imposible comprender,
por mas que he pensado en ello desde que los soldados del sép-
timo ejército norteamericano liberaron el campo.

En el zaguan se detiene. Cierra los ojos y aspira el aroma
que ahora vuelve a ser familiar: la humedad, la madera vieja del
pasamanos de las escaleras. Los desconchados de la pared se
han hecho m4s grandes durante el tiempo que él ha estado au-
sente sin que nadie se haya preocupado de darle una mano de
pintura. El mismo se ofrecerfa, se dice, mis para convencerse a
si mismo de que puede quedarse alli que porque de verdad esté
dispuesto a ello o sepa cémo arreglar la pared. Pero ha apren-
dido a hacer muchas cosas desde que se lo llevaron, y por un
momento le gusta imaginarse arreglando la entrada del bloque,
ser otra vez un vecino mas, un ciudadano anénimo que se ha
integrado lo mejor que ha podido en una ciudad como Parfs.

Es un edificio pequeno, un solo piso por planta, sin as-
censor. Anna y él vivian en el tercero. Sube despacio. Esa esca-
lera es el Gltimo tramo de un viaje de ida y vuelta que habia
empezado un lustro atras. Entonces ella se habia quedado en el
piso, mirandolo preocupada después de que los hombres que
habian venido a detenerlo le hubieran permitido al menos dar-
le un abrazo para despedirse. Apenas se llevé nada personal
con él, solo una foto de Anna y otra de su madre que siempre
guardaba en la cartera, porque habria querido pensar que vol-
veria al cabo de un rato. Volver y tumbarse en la cama junto a
ella, descansar el resto del domingo para levantarse temprano
el lunes y salir los dos para trabajar, €l en el instituto donde en-
sefiaba latin, y ella en la academia donde daba clases de ale-
man. Por curiosidad hacia un idioma extranjero, por interés
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académico o profesional, o quiza porque habia muchos france-
ses que, a pesar de todo, pensaban que no seria mala idea ir
familiarizindose con la lengua de Goethe, a Anna no le faltaba
nunca el trabajo, porque en la academia no dejaban de matri-
cularse alumnos.

Tal vez porque ella les hablé en un perfecto aleman, los hom-
bres de la Gestapo se mostraron amables con él. No les dieron
explicaciones, pero tampoco se comportaron con brusquedad.
Anna quiso acompafarlo, pero Rubén la detuvo con un gesto.
Sabia también que no la dejarian, que la amabilidad desapare-
ceria enseguida, como si no hubiera sido otra cosa que un espe-
jismo, que acaso lo era, y que con malos modos el momento
seria mucho mas desagradable, que al final acabarian llevando-
selo igualmente, tal vez también a ella si conseguia que aquellos
hombres que habian venido a detenerlo se enfadasen. Pero si
no ha hecho nada, protest6 Anna, en aleman, y de los dos hom-
bres que habian venido a detenerlo, el que estaba al mando la
mird y sonrié como quien sonrie a un nifio pequefio al que no
necesita dar explicaciones porque no las va a comprender o,
simplemente, porque no quiere. Fue ese el momento en que
Rubén pensé que los modales de pronto se volverian bruscos y
que tal vez se la llevarian a ella también, pero le cogid la cara a
Anna, su mujer, porque llevaban casi un afio viviendo juntos
aunque todavia no se habian casado. Habian resuelto hacerlo
cuando los alemanes se fueran de Paris. Entonces, tan inge-
nuos, todavia se atrevian a pensar que los mismos franceses no
tardarfan en echarlos.

Ella rindi6 la mejilla en su mano, le beso la palma. Volve-
ré para cenar, le dijo Rubén, en espafiol, no tanto porque fuera
el idioma en el que se habia expresado siempre, el idioma en el
que se sentia mas comodo, sino porque pensaba que ninguno
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de los hombres de la Gestapo que esperaban para llevirselo, a
pesar de la educacion que aparentaban, no hubieran podido
reprimir una carcajada al escucharlo decir aquellas palabras
con la conviccién de quien es capaz de adivinar el futuro.

Atn no sabia Rubén, pero lo comprenderia mas ade-
lante, que habia hombres que podian mostrarse muy educa-
dos y al mismo tiempo empufiar una pistola y ponértela en la
sien y dispararte, ir a misa el domingo con la familia y el lunes
por la mafiana firmar la orden de gasear a toda una nueva re-
mesa de prisioneros recién llegados, ponérsele los vellos de
punta o saltdrseles las ldgrimas al escuchar a Mozart y luego dar
una patada a un preso que ya no tiene fuerzas ni para andar y
arrojarlo al fondo de la cantera desde la que ha estado todo el
dia acarreando piedras.

Pero cuando los hombres de la Gestapo se lo llevaron,
eso atn no lo sabia Rubén Castro. Sonrié a Anna al retirar la
palma de la mano de su mejilla y dibujé un amago de beso con
los labios, un gesto que solo pudo ver ella, porque los hom-
bres que habian venido a llevarselo le daban la espalda. Aque-
lla fue la Gltima vez que la vio. No sonrié Anna. No dijo nada.
No hizo ningtn aspaviento. Ningtn gesto. Era rabia conteni-
da lo que Rubén le adivinaba. Esperaba que no dijera nada,
que fuera capaz de contenerse al menos para que al final los
hombres de la Gestapo no decidieran llevarsela también con
ellos, porque una de las formas mds perversas que tiene el mal
de mostrarse —y Rubén lo aprendera en los proximos anos—
es mediante la arbitrariedad, la capacidad de decidir sobre los
demas por puro capricho, como si los hombres que mandaban
en el campo fueran una especie de dioses menores que podian
mover unas figuras de barro a su antojo, cogerlas y apretarlas
con las manos hasta deshacerlas en granos de arena si les ape-
tecia.
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No respir6 tranquilo Rubén cuando la puerta del piso
se cerrd tras ellos ni cuando bajaron las escaleras. Ni siquiera
en la calle estuvo seguro de que Anna no abriria la ventana y
se pondria a gritar para insultarlos hasta que subieran para
llevarsela también. No fue hasta que el coche arrancé y dobld
la esquina cuando pensé que ella se habia librado de ser dete-
nida. Sentado en la parte de atras del citroén negro de la Ges-
tapo suspird, cerrd los ojos un instante, pero el alivio solo le
duré el tiempo que tardd en volver a abrirlos y enseguida se
transformé en miedo. El miedo era, después de todo, una
sensacion familiar: Rubén Castro nunca habia sido un hom-
bre valiente.

No es lo mismo que le afecta ahora, al subir las escaleras, pero
también es miedo. Le tiemblan las piernas cuando llega al ter-
cer piso. Se queda un instante muy largo anclado delante de la
puerta, deja la maleta en el suelo, se asoma al rellano por si ve
a algtin vecino al que poder preguntar por Anna antes de lla-
mar. Pero no hay nadie. El edificio parece una de esas mansio-
nes de fantasmas de las novelas, un lugar abandonado en el que
hace mucho que no vive nadie. De repente se le ocurre que la
posibilidad de no encontrarse a nadie no es ni mucho menos
remota. Rubén recuerda que, cuando vivia alli con Anna, paga-
ban el alquiler cada mes a un abogado que se rumoreaba que
velaba por los intereses de una acaudalada familia judia. Si
aquello era cierto, y no tenia por qué no serlo, no era imposible
que el edificio hubiera sido confiscado durante la ocupacién y
que tal vez no quedase vivo ninguno de los miembros de la fa-
milia propietaria del inmueble. Cinco afnos en un campo de
concentracion no servian para alimentar el optimismo precisa-
mente. Tal vez Anna se habia marchado de alli poco después de
que a él se lo llevaran.
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Respira hondo, no obstante, antes de golpear la puerta con
los nudillos. Cierra los ojos, los abre al cabo de un momento y se
aparta del campo de vision de la mirilla. No quiere que Anna se
asuste al verlo desde el otro lado, que decida no abrirle, incluso
porque no lo reconozca y tenga miedo. Al contrario que él, ella
siempre ha sido una mujer valiente y decidida, asi es como la re-
cuerda Rubén, pero ha pasado mucho tiempo y una guerra, y sa-
car conclusiones de antemano puede ser demasiado aventurado.

Nadie abre la puerta ni pregunta quién llama, y en el fon-
do Rubén siente cierto alivio de que sea asi. Se le ocurre dejar
una nota y avisar de su presencia, pero coge la maleta y baja las
escaleras despacio. Antes de la guerra, en el segundo piso vivia
un matrimonio con el que Anna y él nunca tuvieron mucha re-
lacién. En el primero vivia una mujer viuda con dos ninos pe-
quefios que siempre sonreian cuando se los encontraban por
las escaleras, y en el bajo una mujer madura y soltera, la vecina
con la que Rubén y Anna habian congeniado un poco mis.
Pero quiza en aquel edificio no quedase nadie ya, o eran otros
inquilinos los que vivian alli, gente que se habia mudado al blo-
que después de que la Gestapo se lo llevase a él. Si es asi, pien-
sa, la busqueda de Anna va a resultar mucho més complicada.

Antes de que se lo llevaran los nazis Rubén y Anna tenian
amigos en Paris. No serd mala idea preguntarles a ellos. Aunque
él hubiera preferido encontrarse con Anna antes de hablar con
nadie, que fuera ella la que sacase sus propias conclusiones, que
nadie le contase que un fantasma habia regresado a Paris para
buscarla. Desde la rue Lappe camina hasta la plaza de la Bastilla.
Cruza en direccién al Sena y piensa de nuevo que la ciudad no
ha cambiado durante el tiempo que él ha estado preso, que la
mayor diferencia que encuentra es que ahora hay soldados por
todas partes: soldados franceses, soldados ingleses, soldados
norteamericanos. Ya no hay en la ciudad nazis con uniformes
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elegantes que pasean con una guia turistica bajo el brazo, como
si invadir Francia no hubiera sido més que una excursién domi-
nical cuyo resultado final fuese poder visitar tranquilamente el
Louvre o pasear por los Campos Eliseos. Ahora son hombres
con uniformes caqui del ejército de los Estados Unidos de los
que cuelgan condecoraciones conseguidas en la guerra reciente
los que estan sentados en las terrazas del bulevar Beaumarchais.

Aun no se ha hecho de noche cuando Rubén Castro llega
al Louvre. Ha dado un rodeo después de atravesar el Sena,
para no pasar por delante del Meurice. Estd seguro de que el
hotel ha vuelto a ser el de antes de la ocupacion, pero pasar por
delante de su fachada le hubiera traido demasiados recuerdos
tristes porque habia sido el cuartel general de la Gestapo du-
rante la invasion nazi y fue alli el primer sitio a donde se lo lle-
varon cuando lo sacaron de su casa. Y ya tiene Rubén una co-
leccién demasiado extensa de imagenes dolorosas que prefiere
olvidar y no quiere ver el hotel ahora, por muy hermosa que
resulte la estampa sin las banderas con las esvasticas ondeando
en la fachada. Da media vuelta sin cruzar la rue Rivoli y ahora
apresura el paso. No quiere que oscurezca del todo. Mas tarde
o mds temprano tendra que buscar un lugar donde pasar la no-
che, pero quiere llegar a la academia antes de que cierren.

No ha perdido la ilusiéon de encontrarla todavia, a Anna,
al salir del trabajo, abrazada a sus cuadernos y a sus libros, en-
caminandose al metro para volver a casa. Es muy dificil que
cinco afnos después, si ella sigue en Paris, conserve las mismas
rutinas de antes, pero mientras exista una posibilidad, por muy
remota que sea, él no estd dispuesto a desperdiciarla.

Tres paradas de metro después, se quita el sombrero al
llamar a la puerta del piso donde por fortuna atin esta la acade-
mia. Ya no ensefian aleman —quién va a querer aprender el
idioma de un pais derrotado que habia ocupado Francia mas
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de cuatro aflos—, pero Anna todavia puede trabajar alli. Su
madre habia nacido en Berlin y ella hablaba aleméan perfecta-
mente, pero también francés, espafol, y un poco de inglés, con
lo que no era probable que le faltase el trabajo en la academia
aunque el idioma alemédn hubiera caido en desuso.

—Busco a Anna —le dice a la recepcionista—. Anna
Cavour.

La recepcionista es joven. Cuando Rubén ha llegado, es-
taba pintandose los labios y no detiene el gesto hasta escuchar
el nombre. Frunce el cefo.

—¢Perdon?

—Anna, Anna Cavour —repite Rubén—. Trabaja... tra-
bajaba aqui hace afos. Llevo mucho tiempo fuera y estoy bus-
candola.

La joven enrosca el lapiz de labios y lo mira de arriba a
abajo. Rubén se ajusta el nudo de la corbata, incémodo. Nadie
con su aspecto de fantasma que se resiste a abandonar el mun-
do es agradable de ver, y quiza menos al caer la tarde, antes de
salir del trabajo, cuando se tiene tan cerca la felicidad del resto
del dia sin hacer nada. La presencia de un recién liberado de
un campo de exterminio resulta cuanto menos incémoda en
una ciudad que, aunque ya casi ha pasado un ano desde que se
fueron los alemanes, atin no ha terminado de desperezarse, len-
tamente, aunque haya acabado la guerra. Pero él tiene que en-
contrar a Anna. Para eso ha recorrido mil quinientos kiléme-
tros y se ha mantenido vivo todos estos afios. Y Anna trabaja, o
habia trabajado, en esta academia.

—En el otofnio de 1940 ella todavia trabajaba aqui —le
explica Rubén—, ¢podria usted preguntarle a alguna com-
panera?

—Ese nombre no me suena de nada. Por lo menos, ahora
no trabaja aqui. De eso estoy segura.
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La joven suspira.

—El otono del 40. Si que hace tiempo. No sé si todavia
queda por aqui alguien que lleve tanto tiempo. La academia
cambi6 de dueno después de la ocupacion y se renové a buena
parte del personal.

Habla sin mirarlo, mientras remueve unas fichas en un
cajon.

—¢Anna qué? ¢Cémo me dijo?

—Cavour —responde Rubén, procurando sonreir, sin
abrir demasiado la boca para no ensenar los huecos de los
dientes que le faltan.

—No, no me suena de nada.

Se levanta la muchacha esforzandose en mostrar una son-
risa apresurada y le pide a Rubén que espere un momento.
Unos minutos después vuelve acompanada de una mujer ma-
yor que ella pero todavia joven. A Rubén no le resulta familiar
su cara y tiene la sensacién de que la suya, después de quedar-
selo mirandolo un momento, tampoco.

—Hola —le dice, procurando ser amable para contra-
rrestar, si es que es posible, ese aire de fantasma obstinado que
lo acompafna—. Mi nombre es Rubén. Rubén Castro.

Se esfuerza en no tenderle la mano para no ponerla en el
compromiso de estrechirsela. Desde que ha salido del campo
se ha dado cuenta de que hay mucha gente que baja los ojos
cuando se cruza con él por la calle o incluso cambia de acera.
¢Coémo va a pensar que esa mujer que lo mira desconcertada
quiera estrecharle la mano? Pero enseguida se da cuenta Rubén
de que el azoramiento se debe sobre todo al escuchar el nom-
bre de Anna y no saber qué decirle a él.

—Anna Cavour. Claro que la recuerdo. Fuimos compa-
feras. Pero hace mucho tiempo que dej6 de trabajar aqui. No
he vuelto a saber de ella.
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——¢Sabe usted donde vive? —Rubén se agarra a la Gltima
esperanza, una tabla a la que aferrar los dedos en la tormenta.

La mujer sacude la cabeza.

—Lo siento, pero es todo lo que puedo decirle. Hace
mucho que no he vuelto a saber nada de Anna. ¢Es usted su
marido?

Por el modo en que lo mira Rubén se da cuenta de que se
compadece de él. Tal vez lo recuerda de antes de la guerra. A
lo mejor lo habia visto llegar alguna vez a la academia para bus-
car a Anna a la salida del trabajo.

Rubén miente con la cabeza. Nunca llegé a ser su mari-
do, pero para él es como si lo hubiera sido siempre. Antes de
que se lo llevaran vivian juntos, como un matrimonio, y si la
guerra y la Gestapo no se hubieran cruzado en su vida ya se
habrian casado, tal vez serfan incluso padres de un par de
crios.

—Llevo mucho tiempo fuera, anade, a modo de discul-
pa —viéndolo, no habia que dar muchas explicaciones—.
Vengo de la casa donde viviamos antes de la guerra, pero no
hay nadie.

—No sé qué decirle. Eramos compafieras, pero Anna
dej6 de trabajar aqui hace mas de un ano —bajo los ojos, como
si lamentase lo que decia. En estos tiempos se hace dificil re-
buscar en el pasado.

Rubén le da las gracias y se da media vuelta, despacio.
Todavia no ha salido cuando la recepcionista ha vuelto a desta-
par la barra de carmin para alegrarse los labios.

Los nazis ya no estan en la ciudad, pero después de recorrer
el camino inverso en metro, al salir siente que la fuerza nega-
tiva que lo repele del hotel Meurice se ha vuelto mas intensa
que antes incluso y no puede evitar una bola espesa en la gar-
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ganta. Al otro lado de la calle, el edificio del museo del
Louvre presenta el mismo aspecto majestuoso o imponente,
como si por alli jamas hubiera pasado una larga guerra que
habia asolado Europa. Después de unos pocos minutos de
paseo y de faros de coches que se cruzan con él sin importar-
le su vida llega a la ile de la Cité. Desde el otro lado del rio
puede ver como algunos turistas se fotografian delante de la
catedral de Notre Dame. Se detiene Rubén unos segundos.
Sonrie a medias. A él también le gustaria ser uno de esos
hombres despreocupados que hacen gestos delante de una
camara, agarrados del brazo de su esposa, con la catedral de-
tras para llevarse un recuerdo. Incluso se permite pensar,
para darse animos, que tal vez él mismo, esa misma noche
incluso, podria atravesar el puente con Anna para celebrar
que habia vuelto a la vida después de haber estado muerto.
Pero no es mas que una ilusién, y una de las cosas que ha
aprendido es que las ilusiones no siempre se cumplen, o al
menos no cuando hace falta o uno quiere, o acaso se cum-
plen cuando ya da lo mismo. Mas también ha aprendido que
gracias a ilusionarse, siendo o no consciente de hacerlo en
vano, se puede seguir vivo aunque solo sea por un dia mas, y
luego otro, y otro, y asi hasta llegar a esa tarde que de repen-
te se habia hecho de noche en Paris, a finales del verano de
1945, el primero de seis veranos —nueve, si contaba lo de
Espafia— sin guerra.

Con el entusiasmo fingido que resulta de convencerse en
vano de que atn puede tener suerte, Rubén Castro vuelve a
encaminarse sin mucha prisa hacia el edificio de la rue Lappe.
Se dice que camina despacio porque anda escaso de energias,
pero en el fondo sabe que el motivo principal de la lentitud de
sus pasos es la incertidumbre o el miedo que anticipan el fraca-
so. Cinco anos esperando el momento de regresar a Parfs, cin-
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co afios en los que la muerte ha estado tan cerca que a veces
pensar en sobrevivir no era sino una broma de mal gusto, y
ahora, qué ironia, cuando los SS y las penalidades han quedado
atras, es cuando el miedo se ha apoderado de él sin que pueda
hacer nada por sacarselo de encima.





