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A Patricio González Florido, 
por su entusiasmo





«Dejó su habitación, su casa segura, en la que había naci­
do, y probablemente al salir al portal lo estremeció el 
pensamiento de que no volvería, y cuando regresó, tres 
años más tarde, flaco como un espectro, sobrevivido del 
infierno, debió de sentir que en realidad estaba muerto, 
que era el fantasma de sí mismo el que volvía a la casa 
intocada, al portal idéntico, a la habitación ahora extraña 
en la que nada había cambiado durante su ausencia, en la 
que ningún cambio visible se habría producido si él hu­
biera muerto, si no hubiera escapado del lodazal de cadá­
veres del campo de exterminio».

Sefarad
Antonio Muñoz Molina

«No era mal negocio. Personas reales a cambio de argu­
mentos irreales».

La Casa Rusia
John Le Carré

«Wo man singt, da lass dich nieder. Böse Menschen ken­
nen keine Lieder».
(«Donde oigas cantar, siéntate tranquilamente. Los mal­
vados no tienen canciones».)

Proverbio alemán





Rubén

Cuando Rubén Castro llega a París ya está muerto, 
pero aún no sabe que habrá de morir otra vez, y que la 
segunda muerte le causará tanto dolor como la primera, 

pero que, al contrario que aquella, en la que sentía que la vida 
se le escapaba despacio, como las gotas que se van evaporando 
de una botella vacía, esta vez será como un latigazo, una des­
carga eléctrica en forma de noticia que los viejos conocidos se 
resistirán al principio a darle, no tanto porque querrán ahorrarle 
nuevos sufrimientos sino porque quizá también a ellos también 
les disgustará hablar de Anna. Pero es otra muerte, al cabo, 
aunque distinta de aquella a la que lo habían sometido los guar­
dias del campo durante cuatro años, cinco meses y seis días. 
Mil seiscientos dieciocho en total, porque el 44 había sido un 
año bisiesto, y Rubén había contado los días uno a uno con la 
obstinación de quien todavía es capaz de albergar alguna espe­
ranza a pesar de tantas penas, a pesar del calor agobiante del 
verano y del frío insoportable del invierno, a pesar de las pali­
zas y de los castigos, y de los compañeros que desaparecían 
como si alguien tachase los nombres de una lista o hiciera cru­
ces sobre las caras de una fotografía colectiva. Muertos casi 
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todos menos él y unos cuantos, que también estaban muertos 
pero todavía eran capaces de mantenerse en pie cuando llega­
ron los soldados que los liberaron.

Sin embargo, París no parece haber cambiado, como si ni 
el tiempo ni la invasión ni la guerra pudieran alterar la ciudad, 
que presenta una imagen idéntica a la que recuerda de cuando 
llegó por primera vez, en la primavera de 1937, después de que 
los contactos de su familia consiguieran salvarlo de la cárcel, o 
algo peor, en España. La ciudad es la misma de siempre, piensa 
Rubén cuando vuelve. Un rictus inmutable, una sonrisa quizá, 
le gustaría pensar, que ni las guerras ni la ocupación han podido 
trastocar. Es igual que como la recuerda. Al final de la primavera 
de 1940 París había soportado con parsimonia al invicto ejército 
alemán desfilando por los Campos Elíseos. Inmutable. Y para 
el invierno él ya no estaba allí, sino dando tumbos por el cora­
zón de Europa junto a miles de prisioneros que eran traslada­
dos de un campo a otro, como si fuera complicado encontrar­
les un acomodo definitivo. 

A Rubén le hubiera gustado estar en París para ver entrar 
a los republicanos españoles del general Leclerc, aplaudir al 
ver arriarse las banderas con las cruces gamadas. Pero no pudo 
ser. Ni siquiera se enteró de que sucedió hasta mucho después: 
donde estaba entonces, las noticias nunca llegaban o arribaban 
demasiado tarde.

Apenas cinco meses han pasado desde que el campo ha 
sido liberado y ya está de nuevo en París. Ha venido sin prisas, 
desde la estación de metro de la plaza de la Bastilla, con la vie­
ja maleta que apenas contiene nada, para adentrarse en el bu­
levar Beaumarchais, como si en realidad no tuviera ninguna 
gana de acabar su viaje o como si no confiase demasiado en las 
energías que le quedan para llegar a donde va si camina depri­
sa. Han pasado casi cinco años desde que se fue de París y el 
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único contacto que ha podido mantener con Anna han sido 
tres cartas enviadas por él de no más de veinticinco palabras 
que nunca recibieron respuesta. Nunca supo si ella llegó a leer 
las misivas que entregó a la Cruz Roja. Cinco años es mucho 
tiempo. Demasiado. Ha estado fuera cinco veces más tiempo 
del que habían pasado juntos. Puede encontrarse cualquier 
cosa. Lo sabe. Puede incluso no encontrar nada. 

Al cabo de un rato, vuelve despacio por el bulevar, atra­
viesa la plaza y emboca la rue Lappe. No pasa ningún coche, 
pero Rubén Castro mira con cuidado a un lado y a otro antes de 
cruzar. No es más que una estratagema absurda, casi un gesto 
pueril para espantar los minutos en vano, como si eso fuera po­
sible. Cruza la calle y, antes de traspasar el umbral, se detiene un 
instante frente al escaparate de una panadería que le sirve como 
espejo. Se ha recuperado un poco durante las últimas semanas, 
pero aún pesa casi veinte kilos menos que cuando la Gestapo 
vino a buscarlo al piso de esta misma calle. Se ajusta las gafas 
sobre el puente de la nariz, sus primeras gafas que no tienen los 
cristales rotos ni están torcidas, unas gafas gracias a las que el 
mundo que lo rodea ya no es una mancha borrosa y confusa, y 
piensa que si tiene que quitarse el sombrero para saludar a al­
guien dejará al descubierto unas entradas mucho más profun­
das de las que tenía antes de que lo obligasen a dejar París. El 
pelo que le queda se le ha vuelto gris, casi blanco ya a pesar de 
ser todavía un hombre joven, y ha perdido la espesura de antes. 
Le faltan varios dientes, y aunque las magras raciones de comi­
da con las que lo malalimentaban en el campo —sopa aguada 
dos veces al día, un trozo ridículo de algo que pretendía pasar 
por chorizo y un pedazo de pan duro por la noche— han que­
dado atrás, la piel aún se le pega a los pómulos con la misma 
insolencia pertinaz que a los que se van a morir. Pero, qué soy 
yo sino un moribundo, se pregunta, ajustándose el sombrero, 
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dando un leve tirón al nudo de la corbata antes de atravesar la 
puerta del edificio donde había vivido con Anna. Qué soy yo 
sino un cadáver al que, por alguna razón, se le ha concedido una 
prórroga de vida cuyo merecimiento es imposible comprender, 
por más que he pensado en ello desde que los soldados del sép­
timo ejército norteamericano liberaron el campo.

En el zaguán se detiene. Cierra los ojos y aspira el aroma 
que ahora vuelve a ser familiar: la humedad, la madera vieja del 
pasamanos de las escaleras. Los desconchados de la pared se 
han hecho más grandes durante el tiempo que él ha estado au­
sente sin que nadie se haya preocupado de darle una mano de 
pintura. Él mismo se ofrecería, se dice, más para convencerse a 
sí mismo de que puede quedarse allí que porque de verdad esté 
dispuesto a ello o sepa cómo arreglar la pared. Pero ha apren­
dido a hacer muchas cosas desde que se lo llevaron, y por un 
momento le gusta imaginarse arreglando la entrada del bloque, 
ser otra vez un vecino más, un ciudadano anónimo que se ha 
integrado lo mejor que ha podido en una ciudad como París. 

Es un edificio pequeño, un solo piso por planta, sin as­
censor. Anna y él vivían en el tercero. Sube despacio. Esa esca­
lera es el último tramo de un viaje de ida y vuelta que había 
empezado un lustro atrás. Entonces ella se había quedado en el 
piso, mirándolo preocupada después de que los hombres que 
habían venido a detenerlo le hubieran permitido al menos dar­
le un abrazo para despedirse. Apenas se llevó nada personal 
con él, solo una foto de Anna y otra de su madre que siempre 
guardaba en la cartera, porque habría querido pensar que vol­
vería al cabo de un rato. Volver y tumbarse en la cama junto a 
ella, descansar el resto del domingo para levantarse temprano 
el lunes y salir los dos para trabajar, él en el instituto donde en­
señaba latín, y ella en la academia donde daba clases de ale­
mán. Por curiosidad hacia un idioma extranjero, por interés 
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académico o profesional, o quizá porque había muchos france­
ses que, a pesar de todo, pensaban que no sería mala idea ir 
familiarizándose con la lengua de Goethe, a Anna no le faltaba 
nunca el trabajo, porque en la academia no dejaban de matri­
cularse alumnos.

Tal vez porque ella les habló en un perfecto alemán, los hom­
bres de la Gestapo se mostraron amables con él. No les dieron 
explicaciones, pero tampoco se comportaron con brusquedad. 
Anna quiso acompañarlo, pero Rubén la detuvo con un gesto. 
Sabía también que no la dejarían, que la amabilidad desapare­
cería enseguida, como si no hubiera sido otra cosa que un espe­
jismo, que acaso lo era, y que con malos modos el momento 
sería mucho más desagradable, que al final acabarían llevándo­
selo igualmente, tal vez también a ella si conseguía que aquellos 
hombres que habían venido a detenerlo se enfadasen. Pero si 
no ha hecho nada, protestó Anna, en alemán, y de los dos hom­
bres que habían venido a detenerlo, el que estaba al mando la 
miró y sonrió como quien sonríe a un niño pequeño al que no 
necesita dar explicaciones porque no las va a comprender o, 
simplemente, porque no quiere. Fue ese el momento en que 
Rubén pensó que los modales de pronto se volverían bruscos y 
que tal vez se la llevarían a ella también, pero le cogió la cara a 
Anna, su mujer, porque llevaban casi un año viviendo juntos 
aunque todavía no se habían casado. Habían resuelto hacerlo 
cuando los alemanes se fueran de París. Entonces, tan inge­
nuos, todavía se atrevían a pensar que los mismos franceses no 
tardarían en echarlos.

Ella rindió la mejilla en su mano, le besó la palma. Volve­
ré para cenar, le dijo Rubén, en español, no tanto porque fuera 
el idioma en el que se había expresado siempre, el idioma en el 
que se sentía más cómodo, sino porque pensaba que ninguno 
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de los hombres de la Gestapo que esperaban para llevárselo, a 
pesar de la educación que aparentaban, no hubieran podido 
reprimir una carcajada al escucharlo decir aquellas palabras 
con la convicción de quien es capaz de adivinar el futuro.

Aún no sabía Rubén, pero lo comprendería más ade­
lante, que había hombres que podían mostrarse muy educa­
dos y al mismo tiempo empuñar una pistola y ponértela en la 
sien y dispararte, ir a misa el domingo con la familia y el lunes 
por la mañana firmar la orden de gasear a toda una nueva re­
mesa de prisioneros recién llegados, ponérsele los vellos de 
punta o saltárseles las lágrimas al escuchar a Mozart y luego dar 
una patada a un preso que ya no tiene fuerzas ni para andar y 
arrojarlo al fondo de la cantera desde la que ha estado todo el 
día acarreando piedras. 

Pero cuando los hombres de la Gestapo se lo llevaron, 
eso aún no lo sabía Rubén Castro. Sonrió a Anna al retirar la 
palma de la mano de su mejilla y dibujó un amago de beso con 
los labios, un gesto que solo pudo ver ella, porque los hom­
bres que habían venido a llevárselo le daban la espalda. Aque­
lla fue la última vez que la vio. No sonrió Anna. No dijo nada. 
No hizo ningún aspaviento. Ningún gesto. Era rabia conteni­
da lo que Rubén le adivinaba. Esperaba que no dijera nada, 
que fuera capaz de contenerse al menos para que al final los 
hombres de la Gestapo no decidieran llevársela también con 
ellos, porque una de las formas más perversas que tiene el mal 
de mostrarse —y Rubén lo aprenderá en los próximos años— 
es mediante la arbitrariedad, la capacidad de decidir sobre los 
demás por puro capricho, como si los hombres que mandaban 
en el campo fueran una especie de dioses menores que podían 
mover unas figuras de barro a su antojo, cogerlas y apretarlas 
con las manos hasta deshacerlas en granos de arena si les ape­
tecía. 
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No respiró tranquilo Rubén cuando la puerta del piso 
se cerró tras ellos ni cuando bajaron las escaleras. Ni siquiera 
en la calle estuvo seguro de que Anna no abriría la ventana y 
se pondría a gritar para insultarlos hasta que subieran para 
llevársela también. No fue hasta que el coche arrancó y dobló 
la esquina cuando pensó que ella se había librado de ser dete­
nida. Sentado en la parte de atrás del citroën negro de la Ges­
tapo suspiró, cerró los ojos un instante, pero el alivio solo le 
duró el tiempo que tardó en volver a abrirlos y enseguida se 
transformó en miedo. El miedo era, después de todo, una 
sensación familiar: Rubén Castro nunca había sido un hom­
bre valiente.

No es lo mismo que le afecta ahora, al subir las escaleras, pero 
también es miedo. Le tiemblan las piernas cuando llega al ter­
cer piso. Se queda un instante muy largo anclado delante de la 
puerta, deja la maleta en el suelo, se asoma al rellano por si ve 
a algún vecino al que poder preguntar por Anna antes de lla­
mar. Pero no hay nadie. El edificio parece una de esas mansio­
nes de fantasmas de las novelas, un lugar abandonado en el que 
hace mucho que no vive nadie. De repente se le ocurre que la 
posibilidad de no encontrarse a nadie no es ni mucho menos 
remota. Rubén recuerda que, cuando vivía allí con Anna, paga­
ban el alquiler cada mes a un abogado que se rumoreaba que 
velaba por los intereses de una acaudalada familia judía. Si 
aquello era cierto, y no tenía por qué no serlo, no era imposible 
que el edificio hubiera sido confiscado durante la ocupación y 
que tal vez no quedase vivo ninguno de los miembros de la fa­
milia propietaria del inmueble. Cinco años en un campo de 
concentración no servían para alimentar el optimismo precisa­
mente. Tal vez Anna se había marchado de allí poco después de 
que a él se lo llevaran. 



20� Andrés Pérez Domínguez

Respira hondo, no obstante, antes de golpear la puerta con 
los nudillos. Cierra los ojos, los abre al cabo de un momento y se 
aparta del campo de visión de la mirilla. No quiere que Anna se 
asuste al verlo desde el otro lado, que decida no abrirle, incluso 
porque no lo reconozca y tenga miedo. Al contrario que él, ella 
siempre ha sido una mujer valiente y decidida, así es como la re­
cuerda Rubén, pero ha pasado mucho tiempo y una guerra, y sa­
car conclusiones de antemano puede ser demasiado aventurado.

Nadie abre la puerta ni pregunta quién llama, y en el fon­
do Rubén siente cierto alivio de que sea así. Se le ocurre dejar 
una nota y avisar de su presencia, pero coge la maleta y baja las 
escaleras despacio. Antes de la guerra, en el segundo piso vivía 
un matrimonio con el que Anna y él nunca tuvieron mucha re­
lación. En el primero vivía una mujer viuda con dos niños pe­
queños que siempre sonreían cuando se los encontraban por 
las escaleras, y en el bajo una mujer madura y soltera, la vecina 
con la que Rubén y Anna habían congeniado un poco más. 
Pero quizá en aquel edificio no quedase nadie ya, o eran otros 
inquilinos los que vivían allí, gente que se había mudado al blo­
que después de que la Gestapo se lo llevase a él. Si es así, pien­
sa, la búsqueda de Anna va a resultar mucho más complicada.

Antes de que se lo llevaran los nazis Rubén y Anna tenían 
amigos en París. No será mala idea preguntarles a ellos. Aunque 
él hubiera preferido encontrarse con Anna antes de hablar con 
nadie, que fuera ella la que sacase sus propias conclusiones, que 
nadie le contase que un fantasma había regresado a París para 
buscarla. Desde la rue Lappe camina hasta la plaza de la Bastilla. 
Cruza en dirección al Sena y piensa de nuevo que la ciudad no 
ha cambiado durante el tiempo que él ha estado preso, que la 
mayor diferencia que encuentra es que ahora hay soldados por 
todas partes: soldados franceses, soldados ingleses, soldados 
norteamericanos. Ya no hay en la ciudad nazis con uniformes 
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elegantes que pasean con una guía turística bajo el brazo, como 
si invadir Francia no hubiera sido más que una excursión domi­
nical cuyo resultado final fuese poder visitar tranquilamente el 
Louvre o pasear por los Campos Elíseos. Ahora son hombres 
con uniformes caqui del ejército de los Estados Unidos de los 
que cuelgan condecoraciones conseguidas en la guerra reciente 
los que están sentados en las terrazas del bulevar Beaumarchais.

Aún no se ha hecho de noche cuando Rubén Castro llega 
al Louvre. Ha dado un rodeo después de atravesar el Sena, 
para no pasar por delante del Meurice. Está seguro de que el 
hotel ha vuelto a ser el de antes de la ocupación, pero pasar por 
delante de su fachada le hubiera traído demasiados recuerdos 
tristes porque había sido el cuartel general de la Gestapo du­
rante la invasión nazi y fue allí el primer sitio a donde se lo lle­
varon cuando lo sacaron de su casa. Y ya tiene Rubén una co­
lección demasiado extensa de imágenes dolorosas que prefiere 
olvidar y no quiere ver el hotel ahora, por muy hermosa que 
resulte la estampa sin las banderas con las esvásticas ondeando 
en la fachada. Da media vuelta sin cruzar la rue Rivoli y ahora 
apresura el paso. No quiere que oscurezca del todo. Más tarde 
o más temprano tendrá que buscar un lugar donde pasar la no­
che, pero quiere llegar a la academia antes de que cierren.

No ha perdido la ilusión de encontrarla todavía, a Anna, 
al salir del trabajo, abrazada a sus cuadernos y a sus libros, en­
caminándose al metro para volver a casa. Es muy difícil que 
cinco años después, si ella sigue en París, conserve las mismas 
rutinas de antes, pero mientras exista una posibilidad, por muy 
remota que sea, él no está dispuesto a desperdiciarla.

Tres paradas de metro después, se quita el sombrero al 
llamar a la puerta del piso donde por fortuna aún está la acade­
mia. Ya no enseñan alemán —quién va a querer aprender el 
idioma de un país derrotado que había ocupado Francia más 
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de cuatro años—, pero Anna todavía puede trabajar allí. Su 
madre había nacido en Berlín y ella hablaba alemán perfecta­
mente, pero también francés, español, y un poco de inglés, con 
lo que no era probable que le faltase el trabajo en la academia 
aunque el idioma alemán hubiera caído en desuso.

—Busco a Anna —le dice a la recepcionista—. Anna 
Cavour.

La recepcionista es joven. Cuando Rubén ha llegado, es­
taba pintándose los labios y no detiene el gesto hasta escuchar 
el nombre. Frunce el ceño. 

—¿Perdón? 
—Anna, Anna Cavour —repite Rubén—. Trabaja... tra­

bajaba aquí hace años. Llevo mucho tiempo fuera y estoy bus­
cándola. 

La joven enrosca el lápiz de labios y lo mira de arriba a 
abajo. Rubén se ajusta el nudo de la corbata, incómodo. Nadie 
con su aspecto de fantasma que se resiste a abandonar el mun­
do es agradable de ver, y quizá menos al caer la tarde, antes de 
salir del trabajo, cuando se tiene tan cerca la felicidad del resto 
del día sin hacer nada. La presencia de un recién liberado de 
un campo de exterminio resulta cuanto menos incómoda en 
una ciudad que, aunque ya casi ha pasado un año desde que se 
fueron los alemanes, aún no ha terminado de desperezarse, len­
tamente, aunque haya acabado la guerra. Pero él tiene que en­
contrar a Anna. Para eso ha recorrido mil quinientos kilóme­
tros y se ha mantenido vivo todos estos años. Y Anna trabaja, o 
había trabajado, en esta academia.

—En el otoño de 1940 ella todavía trabajaba aquí —le 
explica Rubén—, ¿podría usted preguntarle a alguna com­
pañera? 

—Ese nombre no me suena de nada. Por lo menos, ahora 
no trabaja aquí. De eso estoy segura.
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La joven suspira. 
—El otoño del 40. Sí que hace tiempo. No sé si todavía 

queda por aquí alguien que lleve tanto tiempo. La academia 
cambió de dueño después de la ocupación y se renovó a buena 
parte del personal.

Habla sin mirarlo, mientras remueve unas fichas en un 
cajón. 

—¿Anna qué? ¿Cómo me dijo? 
—Cavour —responde Rubén, procurando sonreír, sin 

abrir demasiado la boca para no enseñar los huecos de los 
dientes que le faltan. 

—No, no me suena de nada.
Se levanta la muchacha esforzándose en mostrar una son­

risa apresurada y le pide a Rubén que espere un momento. 
Unos minutos después vuelve acompañada de una mujer ma­
yor que ella pero todavía joven. A Rubén no le resulta familiar 
su cara y tiene la sensación de que la suya, después de quedár­
selo mirándolo un momento, tampoco.

—Hola —le dice, procurando ser amable para contra­
rrestar, si es que es posible, ese aire de fantasma obstinado que 
lo acompaña—. Mi nombre es Rubén. Rubén Castro. 

Se esfuerza en no tenderle la mano para no ponerla en el 
compromiso de estrechársela. Desde que ha salido del campo 
se ha dado cuenta de que hay mucha gente que baja los ojos 
cuando se cruza con él por la calle o incluso cambia de acera. 
¿Cómo va a pensar que esa mujer que lo mira desconcertada 
quiera estrecharle la mano? Pero enseguida se da cuenta Rubén 
de que el azoramiento se debe sobre todo al escuchar el nom­
bre de Anna y no saber qué decirle a él. 

—Anna Cavour. Claro que la recuerdo. Fuimos compa­
ñeras. Pero hace mucho tiempo que dejó de trabajar aquí. No 
he vuelto a saber de ella. 
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—¿Sabe usted dónde vive? —Rubén se agarra a la última 
esperanza, una tabla a la que aferrar los dedos en la tormenta.

La mujer sacude la cabeza. 
—Lo siento, pero es todo lo que puedo decirle. Hace 

mucho que no he vuelto a saber nada de Anna. ¿Es usted su 
marido? 

Por el modo en que lo mira Rubén se da cuenta de que se 
compadece de él. Tal vez lo recuerda de antes de la guerra. A 
lo mejor lo había visto llegar alguna vez a la academia para bus­
car a Anna a la salida del trabajo. 

Rubén miente con la cabeza. Nunca llegó a ser su mari­
do, pero para él es como si lo hubiera sido siempre. Antes de 
que se lo llevaran vivían juntos, como un matrimonio, y si la 
guerra y la Gestapo no se hubieran cruzado en su vida ya se 
habrían casado, tal vez serían incluso padres de un par de 
críos.

—Llevo mucho tiempo fuera, añade, a modo de discul­
pa —viéndolo, no había que dar muchas explicaciones—. 
Vengo de la casa donde vivíamos antes de la guerra, pero no 
hay nadie.

—No sé qué decirle. Éramos compañeras, pero Anna 
dejó de trabajar aquí hace más de un año —bajó los ojos, como 
si lamentase lo que decía. En estos tiempos se hace difícil re­
buscar en el pasado.

Rubén le da las gracias y se da media vuelta, despacio. 
Todavía no ha salido cuando la recepcionista ha vuelto a desta­
par la barra de carmín para alegrarse los labios.

Los nazis ya no están en la ciudad, pero después de recorrer 
el camino inverso en metro, al salir siente que la fuerza nega­
tiva que lo repele del hotel Meurice se ha vuelto más intensa 
que antes incluso y no puede evitar una bola espesa en la gar­
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ganta. Al otro lado de la calle, el edificio del museo del 
Louvre presenta el mismo aspecto majestuoso o imponente, 
como si por allí jamás hubiera pasado una larga guerra que 
había asolado Europa. Después de unos pocos minutos de 
paseo y de faros de coches que se cruzan con él sin importar­
le su vida llega a la Île de la Cité. Desde el otro lado del río 
puede ver cómo algunos turistas se fotografían delante de la 
catedral de Notre Dame. Se detiene Rubén unos segundos. 
Sonríe a medias. A él también le gustaría ser uno de esos 
hombres despreocupados que hacen gestos delante de una 
cámara, agarrados del brazo de su esposa, con la catedral de­
trás para llevarse un recuerdo. Incluso se permite pensar, 
para darse ánimos, que tal vez él mismo, esa misma noche 
incluso, podría atravesar el puente con Anna para celebrar 
que había vuelto a la vida después de haber estado muerto. 
Pero no es más que una ilusión, y una de las cosas que ha 
aprendido es que las ilusiones no siempre se cumplen, o al 
menos no cuando hace falta o uno quiere, o acaso se cum­
plen cuando ya da lo mismo. Mas también ha aprendido que 
gracias a ilusionarse, siendo o no consciente de hacerlo en 
vano, se puede seguir vivo aunque solo sea por un día más, y 
luego otro, y otro, y así hasta llegar a esa tarde que de repen­
te se había hecho de noche en París, a finales del verano de 
1945, el primero de seis veranos —nueve, si contaba lo de 
España— sin guerra.

Con el entusiasmo fingido que resulta de convencerse en 
vano de que aún puede tener suerte, Rubén Castro vuelve a 
encaminarse sin mucha prisa hacia el edificio de la rue Lappe. 
Se dice que camina despacio porque anda escaso de energías, 
pero en el fondo sabe que el motivo principal de la lentitud de 
sus pasos es la incertidumbre o el miedo que anticipan el fraca­
so. Cinco años esperando el momento de regresar a París, cin­
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co años en los que la muerte ha estado tan cerca que a veces 
pensar en sobrevivir no era sino una broma de mal gusto, y 
ahora, qué ironía, cuando los SS y las penalidades han quedado 
atrás, es cuando el miedo se ha apoderado de él sin que pueda 
hacer nada por sacárselo de encima. 




