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Para Jorgen,
con quien he paseado en Venecia,
y en tantos lugares.

Para mi padre,
que regald a mi madre su pentiltimo viaje
en la laguna veneciana.

Para Ricardo,
con quien comparto la atraccion por Venecia
y las primeras correcciones de esta novela.

Para Mauricio,
que convierte en Venecia todo lo que toca
con su mirada.

Para José Tomas,
que consiguio lo que parecia imposible.

Para Carlo,
que me enseno rincones escondidos de Venecia,
y me ayudé con la documentacion.

Para Mari Pils,
que estard en algin lugar, junto a las estrellas.

Y, siempre,

a la memoria de mi madre,

fue ella la primera que me ensené a amar
las tierras y los mares de Italia.






... Noche, noche en Venecia

va para cinco afios, ;como tan lejos? Soy

el que fui entonces, sé tensarme y ser herido
por la pura belleza como entonces, violin

que parte en dos el aire de una noche de estio
cuando el mundo no puede soportar su ansiedad
de ser bello ...

... Es doloroso y dulce

haber dejado atrds la Venecia en que todos

para nuestro castigo fuimos adolescentes

y perseguirnos hoy por las salas vacias

en ronda de jinetes que disuelve un espejo
negando, con su doble, la realidad de este poema.

De «Oda a Venecia ante el mar de los teatros»,
PERE GIMFERRER






El amor es un sentimiento desinteresado, una calle de direccion
tinica. Por eso es posible amar ciudades, amar la arquitectura

per se, la miisica, los poetas muertos o, dado un temperamento
particular, a una deidad. Ya que el amor es un asunto entre un reflejo
y su objeto. Este es, en definitiva, lo que le trae a uno de vuelta a
esta ciudad. »

De Marca de agua, de JOSEPH BRODSKY

jImagen y espejo! Sus ojos abarcaron la noble figura que se erguia
alld abajo, en las lindes del azul, y en un arrebato de entusiasmo
creyo abrazar la belleza misma con esa mirada, la forma como
pensamiento divino, la perfeccion pura y tinica que vive en el
espiritu y de la cual, para ser adorada, se habia erigido alli una
copia, un simbolo lleno de gracia y ligereza. jEra la embriaguez!

De La muerte en Venecia, de THOMAS MANN






I PRIMER MEJOR AMIGO HA CONTADO ALGO QUE LE

habia pedido que mantuviera en secreto. No apren-

do a estarme callada. Si quiero que algo no se sepa,
lo que tengo que hacer es no decirselo a nadie. Y nadie quiere
decir nadie. Ni siquiera mi mejor amigo.

Mi segundo mejor amigo ha perdido el ejemplar que le
regalé de mi primera novela. No serfa un detalle importante si
no fuera porque llueve sobre mojado: no quiso leer el borrador
que le pasé hasta que una editorial decidi6 publicarla. Enton-
ces se dio cuenta de que, a lo mejor, resultaba que no estaba mal,
y merecia el trabajo de pasear sus ojos por ella. Hasta ese mo-
mento me habia dado largas, con comentarios del tipo: «Yo leo
a Ibsen y a Tolstoi. Estoy intelectualmente muy por encima de
lo que escribes». Yo también leo a Ibsen y a Tolstoi, y no ando
por ahi diciendo tonterias de ese tipo. Y ahora va y pierde mi
novela.

Menos mal que dentro de una semana me voy de viaje.
Viajo mucho por trabajo y por obligaciones familiares. Solo
algunas veces, las menos, lo hago por placer: es entonces cuan-
do viajo sola y me pierdo en una ciudad donde nadie me cono-
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ce. Donde nadie siente nada por mi, ni bueno ni malo. A veces
me parece que la vida es un gran instituto, en el que todos, me-
nos yo, son profesores que me examinan constantemente. Atn
creo que lo que hago o digo les importa a los demas, y que si
sonrio o dejo de sonreir puede provocar un instante de gozo o
de frustracién en aquél que percibe mi sonrisa o su ausencia.
iSeré tonta! Como los nifios pequefios, que esperan a que los
mayores les rian las gracias. Esa es su recompensa. Todavia no sé
cudl es la mia. Sigo esperando mi premio. Igual que los mo-
nos en el circo. La tltima vez que fui al circo lo hice hace mu-
chos afios con mi hermano y su amigo, que me trataba como si
fuera su hermanita pequena. Yo, por supuesto, estaba enamo-
rada de él. Nunca me ha gustado el circo, pero me moria por
estar a su lado, aunque fuera a costa de ver animales prisione-
ros. Habria hecho cualquier cosa por sentir su brazo al lado del
mio o su mano cogiéndome de la cintura. Me trataba con la
naturalidad con la que se toca a la hermana, pero no a la chica
que te gusta. Sabia que no era su tipo, pero me daba igual, lo
adoraba. Estar con él un rato cada dos o tres semanas y sus cas-
tos besos en la mejilla eran el premio que como monita me co-
rrespondia.

Pero estaba diciendo que me iba de viaje dentro de una
semana. Demasiadas veces los viajes son una huida de uno mis-
mo. Ya sé que no soy nada original; esto lo ha dicho mucha
gente antes que yo. Creemos que marchandonos de un lugar
esquivamos un problema, incluso el problema, el Gnico, el de
toda nuestra vida. Pero casi nunca es asi, porque normalmente
el problema no esta fuera de nosotros. Lo que vemos fuera es
lo que llevamos dentro: la oscuridad de fuera, la tempestad que
agita todos sus vientos a nuestro alrededor no es mis que un
reflejo de esa cueva sin fondo donde habitan todos los émulos
de Eolo, que llevamos en algtin recondito lugar de nuestro pen-
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samiento, de nuestro ser, o de lo que pufetas sea eso que algu-
nos llaman alma. Eso que nadie ha visto, pero de lo que todos
hablan.

En cualquier caso, yo queria irme, hacer un viaje de los
que catalogo como de placer: los de perderme sin compafiia,
los de ver un lugar con mis ojos y no con los del guia, con los
del editor, o con los de mis amigos. Me parece que si voy con
alguien a determinados lugares, no los veo por mi misma. Los
comentarios ajenos siempre acaban tamizando la contempla-
cion, y algo muy hermoso puede llegar a convertirse en banal
si, por ejemplo, una voz a tu lado dice que el angelito del cua-
dro que estas admirando se parece a tu sobrino; ese mismo
sobrino que una vez me dijo (los nifios siempre dicen lo que
piensan, lo que a veces no es tan saludable) que yo no le gusta-
ba nada.

Pues bien, viajar conmigo misma es lo que me gusta ha-
cer en cuanto tengo un poco de dinero extra, unos cuantos dias
libres, y ganas de zambullirme en otros mundos. Claro esta que
conjugar las tres condiciones no resulta tan facil, y pueden pa-
sar varios aflos entre uno y otro de esos viajes de placer. Y la
verdad es que siempre voy al mismo sitio: Venecia, ése es el lu-
gar donde me pierdo siempre que puedo y donde me gustaria
perderme mil veces, incluso mas. Sé que tampoco soy nada ori-
ginal en esto: todo el mundo habla de Venecia, a casi todo el
mundo le gusta, y muchos son los que la visitan cada afio, cada
semana, cada dia. Demasiados, probablemente. Hasta Venecia
puede ser banal a los ojos de muchos de esos turistas de panta-
16n corto y maquina fotografica colgada del cuello, o cimara
digital inmortalizadora de estapidas caras que sonrien a nadie
delante de un arco del Palacio Ducal o debajo de la estatua del
Condotiero Colleoni, cuyo caballo deberia cobrar vida de vez
en cuando y pisotear a mds de un turista imbécil. También sé
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que no es politicamente correcto decir esto, pero me da igual.
A estas alturas de mi vida, he decidido que hay momentos en
que tengo que decir lo que pienso, aunque no sea lo mas con-
veniente. No puedo seguir pretendiendo gustarle a todo el
mundo, como cuando era pequena. Ya es hora de asumir que
ni le gusto a todo el mundo, ni todo el mundo me gustaa mi. Y
que incluso aquellos que me gustan normalmente, no me gus-
tan a todas las horas, incluido mi mejor amigo.

Mi primer mejor amigo no es mi amante y se llama Pablo.
Supongo que mucha gente cree que lo es y confieso que mu-
chas veces me hubiera apetecido que lo fuera. Pero no. Quizas
por eso todavia somos amigos.

Mi segundo mejor amigo si que es mi amante y se llama
Luis. Nadie lo sospecha. Es uno de esos amantes que fluyen y
afluyen como el Guadiana, solo que sus afluencias son ain mas
espaciadas: entre nuestro primer y nuestro segundo encuentro
pasaron mas de diez afos. En realidad, no sé si debo llamarlo
amante, cuando no es mas que una luz intermitente en mi som-
brio panorama sexual. Antes me gustaba mucho estar con él.
Ahora me aburre soberanamente, pero como también es amigo
mio no se lo digo. Antes crefa que era una bomba. Me dejaba
sin respiracién. Ahora estoy deseando que acabe cuanto antes.
Su «aqui te pillo, aqui te follo» ha terminado por aburrirme
esencialmente. Y a él debe de pasarle lo mismo.

Menos mal que la semana que viene vuelvo a Venecia. Y
a sus espejos. Toda ella es el reflejo de si misma. Ni m4s ni me-
nos. Me conformaria con encontrar algo de mi, aunque solo sea
eso, el reflejo de mi misma.

Roberto ha vuelto a mandarme mensajes por el mévil.
Hacia meses que no recibia nada de él, y de pronto ha vuelto.
A éllo conoci en Venecia, pero esta vez no estara en la ciudad.
Mejor. A mi lo que me gusta es pasear y perderme por las calle-
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jas y por los canales y por las islas. Me imagino las mascaras y
los disfraces del carnaval, y miro al otro lado de los ventanales
goticos desde los vaporetos. Miro a los hombres que van y vie-
nen y los veo como a potenciales personajes de mis novelas, no
como a posibles amantes. Venecia es un lugar para contemplar,
para dejarse seducir por la ciudad entera, no solo por sus ele-
mentos masculinos. Andar por Venecia es sentirse poseida por
ella, penetrada por cada canal y por cada arco ojival. Esa es mi
relacion erdtica con la ciudad. No busco nada mas. Por eso
siempre he ido sola a Venecia. Y por eso vuelvo a ir sola. Solas
Venecia y yo, en una relacién casi 1ésbica. Con Venecia y con
sus canales convertidos en espejos.

En la Venecia antigua, los amantes se veian en casas clan-
destinas, en palacios de amigos. Toda la ciudad sabia y no sa-
bia. El amor prohibido se reflejaba en los canales. La imagen
que devolvia era una mentira que se diluia sobre las aguas de la
laguna. Esa es una de las razones por las que me gusta ir a Ve-
necia, porque alli me zambullo en esa gran mentira que es la
propia ciudad, que es puro carnaval en febrero y en todos los
meses del afio. La patina de la vieja Serenisima impregna todo
con su costra centenaria, y provee de una mascara invisible a
sus paseantes. Cuando voy a Venecia me creo que no soy yo y
juego a ser los personajes de mis novelas. Incluso, de vez en
cuando, busco la casa que inventé para alguno de ellos y sigo los
pasos que le hice dibujar por los callejones de la anciana repu-
blica marinera.

Esta vez no voy a Venecia solo por placer, sino porque
estoy escribiendo una novela que sucede entre sus laberintos.
Ya sé que tampoco soy original en esto: casi todo el mundo que
escribe, ambienta alguno de sus relatos en esta ciudad, que a este
paso se va a convertir en algo tan trivial y cotidiano como el
supermercado de mi barrio. Pero me da igual. A mi me gustay
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escribo sobre ella. Y ya estd. No sé todavia qué va a ocurrir en
mi novela, pero tampoco me importa. Ya ird viniendo. Sé que
tratard de una mujer que vivi6 alli a finales del siglo xv. Una
mujer que tuvo dos deseos durante toda su vida. Se llamaba
Angélica y, cuando podia, procuraba mirar a través de la dimi-
nuta ventana de su habitacion. Desde alli veia la luz de la casa de
enfrente. De vez en cuando pasaban sombras tras los grandes
ventanales de aquel palacio, al otro lado del canal. Era el taller
de un pintor, y muchas mujeres entraban para posar ante el
maestro y sus discipulos. Ella queria ser una de aquellas muje-
res. Ese fue su segundo deseo.

Aunque tal vez acabe cambiando todo esto y resulte una
novela completamente distinta a las pocas ideas que tengo so-

bre ella.





